今世缘·缘起1996｜三十年军嫂缘

文/关立蓉

站在2026年，回望1996年，仿佛看见二十七岁的自己，正穿过时光的雾霭，朝我微笑。那一年，呼啸而过的青春里，我遇见了“军嫂”这个身份。

三十年后的今天，女儿也二十七岁了，恰是我当年的年纪。她曾把我和她爸爸的青春写进文章：“爸爸妈妈，你们年轻的时候是什么样子呢？妈妈说，1996年，她在大商场当柜长，下班回家就复习统计高等数学，考过了会计师资格；爸爸说他在广州读军校，十几个人挤一间宿舍，夏天热得喘不过气，只能靠一遍遍冲凉水降温。实在睡不着，爸爸就和战友买一包花生米、一把豆芽，还有从奶场打来的鲜牛奶，支起小桌子，坐在星空下聊天。没有多少钱，但是你们很快乐……”

是的，1996年，我还在故乡生活，先生在千里之外的军营。那时没有手机，没有电脑，一纸素笺，笔墨传情。下班后，我去镇上图书馆读书，日子简朴，但有明亮的憧憬在心头。

1999年，是我生命中的分水岭。那年秋天，女儿出生了。她出生前两天，先生从许昌部队赶回。婆婆缝了一床小被子，妈妈做了几套小衣裳，我们收拾好简单的行李，带着亲人的祝福，步行去县人民医院。

整个孕期，我一直剧烈孕吐，常常吐得眼泪汪汪，但为了孩子，坚持一口口咽下饭汤。躺在手术台上时，还忍不住吐了一次。那位助产护士真温柔，用一块纱布，轻轻为我擦洗嘴唇。在那之前的九个月里，大部分难受的时刻，都是我一个人默默承受。

女儿出生第八天，先生就要归队。那天，他收拾好行李，站在大门口，迟疑了很久，打开门，又回过头，望了望襁褓中的女儿，终于还是轻轻拉上了大门。军人家庭，离别是常态。相逢空有刀环约，何日金鸡下夜郎？等到他再回家时，女儿已经能摇摇晃晃地走路了。

时光走到2008年。那年冬天的一场大雪，至今烙在记忆里。媒体说那是百年不遇的特大雪灾，南方天寒地冻，交通瘫痪。我带着读小学四年级的女儿，从老家南通出发，计划去许昌部队探亲，那是我们第一次去探亲。

费尽周折托人买到了南京到郑州的火车票，可大雪封路，火车停运。六合的战友小芮得知后，约我们在六合汇合，他开着自己的小车，护送我们一路向西。茫茫大雪中，六百多公里的路途，将近十个小时的辗转颠簸，才抵达部队。

部队在许昌郊区，四周是大片农田，空旷而辽阔。清晨，天还蒙蒙亮，远处田地里覆着厚厚一层白霜，营区里响起嘹亮的军号声，战士们跑步出操，口令声铿锵有力，响彻云霄。

家属区没有电脑，电视信号断断续续，但那里有一座军人图书馆。女儿便找到所爱，捧起厚厚的《战争与和平》。乡野的风，吹去浮躁，留下沉稳与踏实。火热的军营里，孩子感受着蓬勃的朝气，而远离电子屏幕的日子，也让她养成了安静读书，这一受益终身的习惯。

2011年夏天，我们一家终于在南京团圆，结束了“团圆清影好，偏照别离愁”的两地岁月。那晚，先生打开一瓶珍藏已久的好酒，笑着说：“这些年聚少离多，今天才算真正团圆了。”他倒了两小杯酒，酒杯相碰的清脆声里，二十年的离别与等待，化作了唇齿间的醇厚与回甘。

女儿就读于一所普通的社区中学。六朝古都深厚的文化底蕴，勾起了她对金陵历史的浓厚兴趣。休息日，我们一家三口骑车穿行在南京的大街小巷，游览名胜古迹。晚上，女儿认真做功课，我读从南图借来的书，先生看他的医学专业书籍。各自专注，满室书香。

中考时，女儿考入南师附中。进了附中，才发现周围学霸云集，高手如林，她在学业上遭遇前所未有的“滑铁卢”。但女儿没有气馁，我们一起分析原因，制定追赶计划，一步一步向前。三年后，她如愿考入南京大学历史学院。大学四年，我们每周通一次电话，她说学校的趣事和学业进展，我告诉她最近读了什么书。本科毕业后，她凭借优异成绩，保送复旦历史系读研。

女儿在上海读书工作五年间，我们近百次往返于南京与上海之间，却没时间去过外滩、南京路这些繁华地标，印象最深的，是帮她一次次搬家，搬运那些动辄数百公斤的沉重书籍。

2023年夏，女儿找到一份在国际学校实习的工作，早上七点到校，为不影响室友，决定在外租房。我们从复旦武东路宿舍，把她的物品运到租住地文化花园，最艰难的，便是那几大箱书，甚至拉坏了两只行李箱。

2024年夏，女儿应聘到闵行一所高中，从杨浦到漕宝，横贯上海。今年年初，又一次完成浩大的迁徙，一箱箱书籍，迁至古美人才公寓。正是这份对书籍始终如一的热爱，女儿在上海工作两年后，在繁忙的教学之余申请读博，最终被一所名校录取。今年五六月份，我们又一趟趟奔赴上海，把那些书一箱箱运回南京。

这些琐碎的搬运史，勾勒出女儿在上海五年学习与生活的轨迹，也是我们全家共同助力，鼓励她向学业更高处攀登的印记。

来南京生活，一晃已是十五年。若说做军嫂有什么遗憾，那就是对双方父母的亏欠。多少个深夜，忽然从梦中惊醒，想起千里之外的他们，凉夜愁肠，千百回转。

春节前，我们赶回故乡探望公公婆婆。婆婆有肾病，身体一直虚弱。年近九十的公公仍在田间忙碌。当我走进厨房，忽然很震惊，灶台、碗橱、案板，一切都井然有序。公公是个不识字的农民，在过去的岁月里，只擅长农活，从不擅长家务。当生命划入暮年，当妻子卧病在床，他竟成了里里外外都能操持的一把好手。电话里，他永远只说：“都好着呢，你们放心吧。”

我望向田野，那里匍匐生长着一大片黛青色的塌科菜，那一瞬间，我觉得公公就是一棵了不起的塌科菜，历经风霜，从内里生发出温润如玉的光泽，在大地上默默传递着生命的力量。

前年中秋节，去看望我的父母。父亲坐在桌前，用放大镜看一张报纸，桌上摆着我们寄来的苏式月饼，八只月饼只吃了一只。我知道，这样甜腻的月饼不适合老人多吃，母亲又有糖尿病。人到中年，到了给父母买月饼的年纪，才懂得月饼之外的苍凉与无奈。

2023年“父亲节”那天中午，父亲走了。我永远忘不了那早晨，父亲拨通了我的电话，那头却没有声音。我以为他打错了。过了一会儿，电话挂断。几个小时后，传来父亲去世的消息。那种痛苦与悔恨，无法用言语形容。我没能最后一次喊他“爸爸”，从此阴阳两隔，他在里面，我在外面。那再也看不见的背影，像一块黑色幕布，永远垂在夜空里。

唯一能得到些许安慰的是，2021年冬天，女儿曾花五个小时电话采访外公外婆，整理出近三万字的记录，记录下他们从50年代到70年代的生活。那些文字，像一束光，把远去的亲人重新拉回我们身边。

离开的亲人，从我身体里抽空了一部分，同时又生发出新的力量。我携着“新我”继续前行，在家庭中承担责任，认真过好每一天，让那些沉淀在生命深处的亲人，像云层中隐隐闪烁的星群，一次次亮起微光。