新华报业网
文/蒋铁军
我的家乡泰兴，襟长江、带淮水，是座浸润了千年文脉的滨江小城。从 1996到2026，三十年倏忽而过。时代在变，泰兴也在变，老街换了新颜，日子越过越殷实。而我也从垂髫小儿长成了半百之年的成年人。
1996年的泰兴，青砖黛瓦，乡路蜿蜒，河汊纵横，是苏中平原上再寻常不过的模样。那年秋天，丹桂盛放，稻谷泛黄，我家搬进了新盖的砖瓦房。在彼时的农村，乔迁新居是桩大事，亲戚邻居纷纷赶来道贺。母亲围着土灶忙前忙后，烹制水乡特色菜肴，炖煮江边土鸡，满院子热气腾腾。父亲素来寡言，却极重人情，早早备好了一壶酒，酒名唤作“今世缘”。
傍晚，晚风穿过银杏树，叶片沙沙作响。白瓷杯中酒液清亮澄澈，抿上一口，不冲不烈，温温润润，恰似泰兴这方水土的性子。众人围坐一桌，不说客套场面话，闲谈当年稻谷收成、谁家子弟金榜题名、邻里间温热琐事。年少的我第一次懂得，泰兴人看重缘分，从不是挂在嘴边的虚礼，而是藏在一饭一菜、一杯一盏、一言一语之中。那壶“今世缘”，记下的不只是我家乔迁的喜事，更是那个年代，这座小城踏实鲜活的人间烟火。
往后三十年，变迁缓缓铺展。从前逢雨便泥泞难行的土路，修成平整笔直的柏油路，串联起老镇、新园区与滨江风光。曾经偏僻的村落，依托水乡禀赋发展乡村旅游，屋舍修葺整齐，游人往来不绝。老城区修旧如旧，新城区高楼林立，江岸草木葱茏，银杏古树依旧年年枝繁叶茂。这座小城，一边守着故土积淀的古韵，一边生长出蓬勃崭新的气象。归根结底，这般日新月异，是泰兴人日复一日实干耕耘出来的，也是生活稳步向好的最好佐证。
我自幼生长于此，家中崇尚读书，乡邻亦重文教。寒窗苦读十余载，终得考入大学。放榜那日，恰逢泰兴银杏尽数染黄，满城满目鎏金。父亲再度置办家宴，开了一瓶“今世缘”。庭院静谧，他举杯叮嘱我的一席话，我至今铭记于心：“做人要像银杏树，根扎得深，立身方能稳；待人要像淮河水，性情温厚，心胸宽和。”那杯酒入喉，除了熟悉的故土滋味，更生出一股奔赴前路的底气。
毕业后，我辗转四方，四处奔波。纵使行至千里，心底最牵挂的，仍是泰兴的江风、田畴与家中灯火。三十年间，求学、工作，人生每一处重要节点，总有这缕酒香相伴。每年春节，返乡是不曾更改的约定。如今高铁直达家门，儿时玩伴相聚闲谈，聊的皆是镇区新引进的项目、乡村落地的新兴产业。村落面貌早已更新，可阖家围坐的餐桌之上，依旧摆着一壶“今世缘”。在外闯荡多年，历经世事浮沉，才慢慢读懂泰兴人“重缘分、惜福气”的深层含义。酒，饮的从来都是人情；缘分，贵在常怀珍惜之心。
父亲今年八十高龄，鬓发尽白，性情愈发平和。每逢家宴，他依旧保持旧习，浅斟慢酌，细细品味。他说，这三十年，“今世缘”见证小城从乡野之地蜕变为初具规模的城市，也见证我家从拮据度日走到如今安稳顺遂。于我而言，它更像一条牵系我与故乡的纽带——年少时寸步不离，青年时一心向外闯荡，如今日日惦念归乡。到了这般年岁方才醒悟，我与泰兴的缘分，早已不止生于此地的浅层联结，而是一同走过岁月、共经风雨的深厚羁绊。
我与这座城的缘分，是它以温润风骨滋养塑造了我，而我以双眼、脚步，一路见证、陪伴它走过三十年光阴。愿这绵延三十年的酒香，伴泰兴山水长存，伴寻常烟火永续，岁岁年年，生生不息。
Android版
iPhone版
