文/赵彬

1996年夏天，我搬到南京老城南的荷花巷，住在巷口一栋二层小楼里。楼是民国建的，青砖黛瓦，木窗木门，楼梯踩上去吱呀吱呀的。楼下有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠遮住了半个巷口。房东说，这棵树比他爷爷还老。

我刚到南京工作，单位没有宿舍，自己在荷花巷租了一间房。房间不大，十来平方米，一张床、一张桌子、一把椅子，就塞满了。厨房是公用的，在走廊尽头，四户人家共用一个灶台。厕所没有，要上巷口的公厕。夏天蚊子多，蹲在里面浑身是包；冬天冷，屁股冻得生疼。但我不觉得苦，那时年轻，有使不完的劲，有熬不完的夜。每天骑着自行车从荷花巷出发，穿过老城南的窄巷子，去新街口上班。

巷子里住着十几户人家，大多是老南京。他们对我的到来既好奇又友好。隔壁的陈奶奶，七十多岁，头发全白了，背有些驼，但精神矍铄。她每天早上在巷口生煤炉，烟熏火燎的，眼睛被熏得流泪，也不肯换煤气灶。她说，煤炉烧的水甜。我搬去的第一个星期，她端了一碗馄饨过来：“新来的，尝尝我的手艺。”馄饨是荠菜肉馅的，汤里放了虾皮和紫菜，鲜得我差点把舌头吞下去。

巷子中间有一家裁缝铺，老板姓周，四五十岁，话不多，但手艺好。附近的人做衣服都找他。我做了一件中山装，是他量的尺寸，做的版型，穿了好几年，没变形。每次路过裁缝铺，他都在低头踩缝纫机，头也不抬。只有一次，他停下来，推了推老花镜，看了我一眼：“你瘦了。”我愣了一下，说最近加班多。他点点头，继续踩缝纫机。

荷花巷的尽头，住着一对年轻夫妻，男的姓孙，女的姓李，在菜场卖鱼。他们每天凌晨三点起床，拉着平板车去批发市场进货。我起床上班的时候，他们已经卖了好几拨鱼了。孙大哥嗓门大，隔着半条巷子都能听见他说话。李姐很瘦，但力气大，能扛起一筐鱼，走得飞快。他们的女儿小名叫鱼儿，和我儿子现在一样大。那时刚会走路，穿着开裆裤，在巷子里摇摇晃晃地跑。

1996年的老城南，还是老样子。巷子窄，两边是高高的封火墙，青砖到顶，墙头长着狗尾巴草。石板路坑坑洼洼的，下雨天积水，走路要踮着脚。电线像蜘蛛网一样在头顶上交织，晒着花花绿绿的床单被套。晚上路灯很暗，昏黄的，照在石板上，像蒙了一层纱。但巷子里热闹。夏天的晚上，家家户户搬出竹椅，坐在门口乘凉。大人摇着蒲扇聊天，小孩在巷子里疯跑。收音机里放着扬剧，咿咿呀呀的，很远都能听见。

我在荷花巷住了七年。七年里，我换了三份工作，从一个毛头小子变成了部门主管。我谈恋爱、失恋、再谈、结婚。我把妻子带进荷花巷，陈奶奶端了一碗馄饨，周师傅给她做了一件碎花裙子，孙大哥送了两条大鲫鱼。妻子说，这里的人真好。我说，他们是亲人。

2003年，老城南开始改造。荷花巷在规划范围内。消息传来，巷子里的气氛变得微妙。有人高兴，能住上楼房了；有人发愁，搬走了，老街坊就散了。那段时间，巷子里的灯亮得很晚。大家坐在一起，聊到深夜，舍不得散去。

那一天，我请了假，回去收拾东西。房间已经空了，只剩下一张床和一把椅子。我把钥匙交给房东，站在门口，看那棵老槐树。树还在，叶子绿着，风吹过，沙沙响。陈奶奶站在巷口，手里拿着一把蒲扇，不说话。我走过去，叫了一声“陈奶奶”。她拉着我的手，说：“以后常回来看看。”

我没有回答。我知道，回不来了。

后来，老城南改造成了老门东历史文化街区，青砖黛瓦恢复了，石板路重新铺了，游客来来往往，热闹非凡。我没有再去过。不是不想，是不敢。怕去了，找不到那棵老槐树；怕找到了，树还在，人不在了。

2019年，我收到一个包裹，寄件人写着“孙”。打开，是一条咸鱼，还有一张纸条：“还记得我吗？孙大哥。我现在在江宁开了个鱼摊，有空来玩。”纸条上留了地址。周末，我带着妻子和儿子去找他。他的鱼摊在江宁一个菜市场里，不大，但生意不错。他老了，头发白了，背驼了，但嗓门还是那么大。

“你可来了！”他一把抱住我，“想死我了！”

李姐从后面走过来，瘦了，但精神很好。她说，鱼儿考上了大学，在南京读的，今年大三了。她翻出手机里的照片给我看，鱼儿长成大姑娘了，眉眼像她。

孙大哥留我们吃饭。我们在菜市场后面的小屋里，围着一张旧桌子，吃了一顿鱼。鱼是孙大哥自己做的，红烧，放了辣椒，咸鲜香辣。他说，今天有缘，咱们能坐在一起。

我们聊起荷花巷，聊起陈奶奶、周师傅、那些老街坊。陈奶奶前几年走了，走得很安详。周师傅的裁缝铺关了，他在家带孙子。孙大哥说，荷花巷拆了，但人没散。大家建了一个微信群，逢年过节，在群里问候几句。淡了，但没断。

吃完饭，孙大哥送我们出门。他拉着我的手，说：“老弟，你在南京好好干。咱们是荷花巷出来的，不能丢人。”我说，不会的。

车开了，从后视镜里看见孙大哥还站在菜市场门口，朝我们挥手。他的身后，是来来往往的人群，是嘈杂的叫卖声，是这座城市最真实的生活。

儿子问我：“爸爸，荷花巷在哪里？”

我说：“在老城南，已经拆了。”

“那我们还能去吗？”

“去不了了。”

“为什么？”

我想了想，说：“它在爸爸心里。”

儿子不懂，但他点了点头。他不问我为什么在心里，他知道，有些地方是去不了的，只能留在心里。