文/余慧

1996年冬天，那个大雪纷飞的日子，父亲永远地离开了。

整整三十年了。父亲留给我们的，只有几张全家福。

一张我十岁时的全家福。在我们老家小镇，十岁是个大生日，要隆重操办。母亲张罗了一桌菜，请了亲戚长辈，一起为我过生日。生日午宴后，母亲给我和妹妹换上新衣服，带我们来到小镇唯一的国营照相馆。我们在布景前坐定，摄影师钻进黑布里，捏了一下手中的橡皮球，我人生中的第一张全家福就此定格。相片中，母亲齐耳短发，素色布衣，笑容灿烂，露出整齐洁白的牙齿，怀抱着小我六岁的妹妹。父亲穿四个口袋的便装，领口微敞，露出母亲手织的V领毛衣，和白衬衫的领子。我一头短碎发，红白格纹涤纶外套，系着红领巾，手捧一束塑料仿真花，头微微侧着，身体靠向父亲。那年父母四十岁左右，都还年轻，很精神。

一张妹妹十岁时的全家福。相片中的母亲依然笑容灿烂，头发还很黑，身穿一件浅色西服，内搭依次是浅色小圆领羊毛衫、衬衫。父亲是深色西服，黑白相片中看不出衣服是黑色还是藏青色，内搭V领羊毛衫、白衬衫。相片中的妹妹十岁，我十六岁。父母亲不到五十岁，脸上有了些许岁月的痕迹。

我以为，这样的幸福会一直持续。

直到1996年的那个冬天，父亲永远地离开了我们。送别父亲那天，我把父亲的相片紧紧地捧在胸前。相片里的父亲面容俊朗，但是父亲再也不会出现在全家福里了。

一直在父亲的庇护下长大的我，还没经历过风雨。我以为，天塌了。

那年我二十出头，工作期满一年刚刚转正。父亲的去世让我一夜之间从备受呵护的女孩变成了大人，我挑起了家中长女的担子。

结婚后，我有了自己的小家庭，也融入了另一个大家庭。我把拍全家福的传统延续了下来。每年春节，一大家人都会拍一张全家福。一张一张，定格了属于我们家的小圆满。

2002年，儿子出生。为了记录孩子的成长，我们购买了第一台相机——奥林巴斯数码相机。那年，我们拍了第一张三口之家的全家福。我怀抱着儿子，先生搂着我的肩膀。

儿子四岁了，下半年就要上幼儿园。我们搬到学区房的新家，一路之隔就是市民广场，那里是儿子童年的乐园。菜场、医院，都近在咫尺。公公婆婆刚刚五十出头，身体都很好，帮我们照顾孩子。那年春节，公公婆婆，我们三口，先生的哥哥嫂子和侄女，八口人的大家庭，在市民广场拍了一张全家福。路过的人都说，多么幸福的一大家子。

儿子上小学时，我们买了第二台相机，这是一台尼康单反。先生是个摄影爱好者，那年春节，他架起三脚架，用遥控器自拍。拍完全家福，父子俩玩性大，拍了许多搞怪的照片。

儿子上初中了，又是一年春节，一年的时间，他的个头蹿了上来，超过了爸爸，成了家里最高的。老人们说，像庄稼拔节呢。这一年，先生的外婆和我们一起过春节，九十岁的外婆，眼不花耳不聋，生活完全自理。老人们都爱拍照，他们穿着喜庆的唐装，脖子上挂着大红围巾。青春期的孩子有了自己的想法，不爱拍照，还是耐着性子配合拍完，有一天他会知道，这些镜头有多珍贵。

2020年，我们家最重要的一件事就是儿子高考。他是艺术类考生，一个人在北京集训，备战专业考试。时间紧迫，画室春节不放假。除夕那天，我们去公婆家吃年夜饭，路上行人稀少，偶遇的路人都捂得严实，戴着口罩，行色匆匆。吃完团圆饭，先生支起三脚架，调好照相机，准备拍摄全家福。爷爷奶奶却坚持，一定要等孙子回来拍。全家福，一个都不能少。

那年春节前我们本已买好机票，做了儿子爱吃的菜，打算去北京陪他吃顿团圆饭。春节当天，我们接到通知：画室停止线下教学，考试延期，时间待定。我们退了机票和酒店，决定连夜开车去北京，接孩子回家。孩子爸爸和伯父轮流开，极限二十四小时，把孩子接回了家。那年波折不断，现场教学改为线上教学，专业考试、高考相继延期。幸运的是，儿子梦想成真，考上了理想的大学。那年春节的全家福，一家人的笑容格外舒展。

儿子本科毕业后，准备出国读书。爷爷奶奶说，再拍一张全家福吧，存在手机里，我们天天都能看到。等你毕业回来，我们再拍一张全家福，到时候说不定会多一个人呢。出发前，一家人吃顿团圆饭，为他送行。爷爷拿出珍藏的今世缘酒，一一斟满，全家人举起酒杯，家在这里，缘在这里。

从父亲留下的全家福，到我们年年不断的全家福。三代人的全家福里，是绵延不断的今世之缘。