新华报业网
文/江辉生
大哥守着家里几亩田地过了一辈子，天天下地劳作，一身泥土气。他没有别的爱好，忙活一天，就想晚上小酌两口解乏。平日里自己过日子节俭，只买十几块钱的简装酒喝，每天干完农活洗好手，倒上一杯小酒慢慢抿着，一身疲惫也就散了。
1996年，我正在部队服役。那年我探亲给大哥带了两瓶今世缘酒，晚饭摆上桌，开瓶和大哥一起喝。他小口慢慢品，一杯下肚，连连夸酒醇厚柔和，口味地道，是他喝过最合心意的酒。从那天起，今世缘就成了大哥心心念念的好酒。
后来我考上军校留在江苏工作，每次返乡，都会带上几瓶今世缘。一开始大哥还愿意陪我小酌几杯，往后再拎回去的酒，他说什么也不肯随便开瓶。每次接过酒，他双手捧住反复摩挲瓶身，转身锁进卧室木柜，擦得干干净净，一点灰尘都不留。
我总劝他，酒买回来就是喝的，不用存着舍不得。大哥摇摇头，说得实在：“这是你特意从外面带回来的今世缘，意义不一样，不能随便喝。留着等家里办喜事，全家团圆的时候再开，那样喝着才有滋味。”
大哥喝酒向来有分寸，平日自饮只喝二三两，一碟花生米就能坐半晌。从不拼酒、劝酒，常说喝酒只求心里舒坦，喝多伤身，浅尝辄止才最好。可唯独对我带回的今世缘，他格外看重，一瓶瓶细心收好。年年回家年年带酒，木柜里攒下的今世缘越来越多，有的外包装纸晒得泛黄，瓶身标签磨出细纹，却被他收拾得整整齐齐。每一瓶酒里，装着我的牵挂，也藏着大哥盼阖家团圆的心愿。我总想着，将来家里有婚嫁添丁的喜事，大哥把存下的酒全都拿出来，一家人围坐一桌，举杯唠家常，该有多热闹。
天有不测风云，这份藏在酒里的期盼，终究没能等到圆满。去年刚入秋，暑气还没散尽，我正在单位上班，父亲突然打来电话，声音沙哑颤抖，断断续续说大哥突发脑溢血，让我立刻赶回老家。
一瞬间我浑身发冷，脑子一片空白，路上不停祈祷，只盼到家还能看见大哥坐在桌边，细品他惦记多年的今世缘。可一路疾驰到家，院里挤满乡邻，压抑的哭声堵得人喘不过气。我双膝一软跪倒在地，一遍遍喊大哥，嘴里反复说着我又给他带了今世缘，可他静静躺着，再也没能睁眼回应我半分。
大哥走后，那一柜子珍藏多年、从未启封的今世缘，成了全家人心里抹不去的遗憾。母亲每次收拾他的房间，看见一排排完好的酒瓶，总会止不住掉眼泪，念叨大哥一辈子省吃俭用，心心念念的今世缘舍不得开，如今再也没机会尝一口。后来我路过超市酒水区，看见今世缘的酒瓶，脚步总会停下，恍惚间又看见1996年那个傍晚，大哥捧着我带回的新酒，细细品尝满脸欢喜的模样。
今年春节，是大哥离开后的第一个新年。身边亲友都劝我别回乡，免得触景生情心里难受。可我打定主意一定要回去，家里还有年迈父母，我不能留两位老人孤单过年，更要赴当年和大哥结下的这杯酒缘。
置办年货那天，我照旧选购了今世缘，没挑花哨精装，选了朴实简款，像极了大哥老实本分的一生。一晃三十年，从1996年部队初次带回两瓶今世缘，到此后年年带酒归家，一杯白酒，牵住我和大哥半生手足情。
大年三十，年夜饭摆满一桌，还是往年熟悉的饭菜，圆桌一侧，却永远空出大哥常坐的位置。我拆开新买的今世缘，满满斟上一杯，轻轻摆放在空位前。满屋灯火温热，饭菜香气萦绕，只是再也没有人坐在那里，小口抿酒，笑着听我们闲谈家事。
Android版
iPhone版
