文/谢爱平

家庭档案：铭刻成长足迹，留存家族记忆，珍藏岁月温情，影印时代变革。——题记

我家辟有两间专属“档案室”：一间收纳我半生笔耕往事，一间封存温热农耕记忆。

书房木柜内，陈列着200多本新闻、文学类绒面大红获奖证书，9尊水晶奖杯，5本仿皮烫金会员证，还有2000多份样报、样刊。如果说这些物件承载着我30多年“爬格子”的脚印，那么，这间书房类比是一只不大不小的“鞋柜”。同时，也与我家这个如皋市书香家庭“门户相当”，越发凸显耕读之家的气质和内涵。

如果说这些旧物件，是我三十余年笔耕生涯里一步一个脚印的鲜活注脚，那么，这间书房便恰如一只大小刚好的“鞋柜”。刚好和我们家获评如皋市“书香家庭”的身份适配，也把耕读传家的气质衬托得愈发鲜亮。

书房的“权属”属于我个人所有，而那间农具陈列室，则属于家庭集体所有。寻常农家有两间“档案室”，也不知这算不算“超标”“奢侈”？

农具陈列室，权当农具颐养天年的敬老院吧！不，应该视为“干休所”，得高看一眼才是，这一群我们家庭的功臣理应享受“礼遇”。“点灯不用油，耕田不用牛，插秧不弯腰，收割不用刀。”小时候，庄稼人觉得这些只是憧憬，距离乡村、乡民相当遥远，农具们也觉得那美好愿景不过是耕牛嘴笼前吊着的谷穗，是望得见吃不着的。而如今农家的日子，比那顺口溜还顺，还溜。

我把镰刀当兄长。镰刀是月亮的影子，镰刀弯着，胳膊肘往里弯着，谷粒饱满，喜悦地收获，农家的日子便清亮起来。镰刀，在一年两季农忙之前总是率先“候场”。父亲在水井边平稳地安置好磨刀石，蘸上清凌凌的井水，仄起镰刀刃口，“忽啦忽啦”地磨砺。然后，用右手食指肚感受刀刃是否锋利。那凝视的神情，像极了父亲把我送到高考考场前爱意和鼓励的目光。

我将锄头当干娘。陶渊明“带月荷锄归”，孟浩然“荷锄随牧童”，古代诗人扛锄头的姿势相当儒雅。而我家的锄头多半是目不识丁的娘使唤的。娘手起锄落，自知理亏的杂草们翻个九十度的跟头，便倒下了。锄头只认死理，他跟葎草、野蒿、香附子、酢浆草们是前世的对头、今生的冤家。锄头柄是青竹做的，如今早已成了褐红色，那是娘的汗水浸润的。

连枷是我的姨娘。“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”竹制的连枷，读不懂范成大《秋日田园杂兴》的平平仄仄。连枷的舞台窄小，也不曾有过当“女一号”的非分之想，只是在麦子、蚕豆、黄豆、芝麻收获登场时，才出来跑一下“龙套”。总是在娘把连枷仰成220度的钝角之后，才出来一句象声词。也不知这全身竹制的连枷有没有乡愁，她的梦魇里是不是有一大片青青竹海做背景？

我认扁担为二叔。扁担是父亲最为默契的伙计。四十多年前，全县“治沙改土”，扁担绝对是“大功臣”。父亲站着的时候，扁担躺在肩上；父亲躺下的时候，扁担才会倚在门扇后面，囫囵打盹。

扁担和号子是拜把子兄弟，号子是我的大伯。挑麦号子、挑稻号子，总是点燃农事的沸点。遗憾的是，在农具陈列室里，大伯没有占得一席之地。好在有一些土得掉渣的方言号子，被我记述了下来，在笔记本里“留声”。

我拜碌碡为叔祖父。爷爷和水牛是“黄金搭档”，耕地槾田，他们形影不离。而在打谷场上，他们和碌碡组成“铁三角”。蚕豆、黄豆秸秆登场了，老牛在前，戴着麦秸编织草帽的爷爷在后，碌碡居中，一同在方方正正的场地上，跑成一个内接圆。

如果说碌碡进行的是“粗加工”，而石磨则从事着“精加工”的活计。在农具陈列室里，挨着墙根“打坐”的一对石磨，是我们家几代的“恩人”。我们要吃的玉米、小麦，首先让他尝一尝。看着牙口尚好的石磨，当年我们全家推磨的情景依稀在眼前，均匀细碎的磨粮声犹在耳畔。那一张被虫蛀蚀了的磨盘，是不是镌刻着村庄的纹理或年轮？

过去，农事闲下来，农人才停下来，农具才歇下来。稻麦轮作，返青、分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆，农具既是见证者，也是亲历者。如今，在农具陈列室里，飏锨、墒锄、笊耙、粪桶、担绳、铁镐、制钵桶、喷雾器、独轮车、牛轭头们排列有序，似乎还没来得及卸妆，连鞠个躬、道一声别的“仪式感”都没有，就不得不谢幕了。收割机、插秧机、播种机，还有喷洒农药的无人机，早已成了田间地头的“壮劳力”，任庄稼人随意使唤。春生夏长，秋收冬藏，田园轮回着二十四个节气。田园是一首诗，三麦二豆、瓜果蔬菜是名词，轮番上场的农具们是动词！

“记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆。”这些农具们几乎不再有什么新鲜的故事，他们曾经的故事大致都“老火”成传说了。历史不会转身，档案也不会。那些远近高低各不同的农具，留给我们的是农耕文明的背影！打量他们，就像重温老谢家族的峥嵘岁月；抚摸他们，就像叩醒大地深沉的记忆。只要农具们还深深眷恋着厮守过的土地，我便不会吝啬这间十多平方米的陈列室，我没有理由掐断农具们梦的翅膀……