费孝通曾在《乡土中国》里描摹过熟人社会的温情底色，梁鸿女士在《中国在梁庄》里记录过离土离乡的怅然若失，而余秋雨先生则常在废墟中叩问文明的更迭与新生。

在江南这片温润而厚重的土地上，江阴市周庄镇山泉村的蜕变，正是一场关于“告别”与“归来”的宏大叙事。这里曾有八个自然村，它们散落在岁月的河流中，像八颗蒙尘的珍珠。自2013年起，这些老村在推土机的轰鸣中归于沉寂，物理形态的村落消逝了，但山泉村人却用一种近乎虔诚的姿态，给出了一个振聋发聩的答案：旧墟不是终点，而是新生的起点。这是一场关于土地的重塑，更是一次关于灵魂的重构。当老屋坍颓，田畴重整，山泉村人试图在废墟之上，寻找一条通往共同富裕与精神家园的归途。

故土：老村烟火，百年乡愁

山泉河蜿蜒横贯，鸡笼山静立守望。在这方山水相依的天地间，八个自然村如八幅水墨长卷，铺陈出江南乡土最质朴的底色。它们虽同饮一河水，却因地理禀赋各异，孕育出“一村一业、一村一绝”的独特风骨。

江缪家基，是织造声中的岁月长歌。江、缪二姓聚居于此，耕织并举是这里千年的传统。从家庭作坊的机杼声声，到江南布码头的雏形初现，这里的每一寸土地都浸透着纺织女的汗水与智慧。2013年，这个纺织村率先搬迁，昔日的织机声虽已远去，但那股勤勉务实的经纬精神，却织进了山泉村的未来。

七房桥，是匠心独运的文脉高地。水陆要道之上，古桥横卧。这里不仅有楞严寺的梵音缭绕，更有一位被称为 “活鲁班” 的匠人周汝林。他手中的黄杨木 “犀牛打水” 与走马灯《三英战吕布》，曾是乡野间最惊艳的传奇。列入江阴文保单位的唐家楼，也是周汝林的经典之作。七房桥的拆迁，拆不掉的是那份精益求精的匠人风骨。

赵家浜，是红色血脉与多元业态的交响。赵氏先祖依浜立业，这里曾是地下党传递情报的秘密据点，红色的星火在桑田芦苇间生生不息。种桑养蚕、染整作坊，赵家浜人以百业并举的勤勉，书写了乡土社会的生存智慧。

窑上，是烈火淬炼的生存意志。这是一个因窑而生的村落，土窑的炉火曾照亮了几代人的寒夜。制窑烧瓦，与泥土烈火为伴，窑上人用吃苦耐劳的质朴，对抗着岁月的清贫。如今古窑虽熄，但那股不畏苦的奋斗精神，已化作山泉村魂的一部分。

上村薛家桥，是忠义传家的精神丰碑。钱公祠静立村头，纪念着明代抗倭英雄钱錞。四百年的风雨，冲刷不去忠义护国的底色。这里的村民，户户制坯晒瓦，在辛勤劳作中，传承着那份家国大义。

下村薛家桥，是甜蜜乡愁的温情守望。一河之隔，两桥相望。这里的秋冬，总飘散着熬糖的甜香。麦芽糖、芝麻糖的香气里，藏着山泉人向阳而生的美好初心。不分你我、同心共生的邻里情，比那锅甜糖更暖人心。

唐家巷，是开山拓土的豪迈乐章。依山而居的唐氏后人，以采石为业，开山拓土。从采石场到篮球场，唐家巷人用汗水浇灌家园，用欢笑填满巷陌，那份踏实奋斗的豪情，从未改变。

新农村，是包容共生的时代缩影。作为最年轻的聚落，它本就是为了解决居住难题而生。这里姓氏繁杂却亲如一家，良种培育与塑料加工并举。新农村的 “新”，不仅在于时间，更在于那份兼容并蓄、互助共生的精神标识。

这八个村落，业态各异，却共享着同一个灵魂：扎根乡土不怨贫瘠，顺势求变勇于新生。然而，碎片化的格局终究桎梏了发展的脚步。旧墟的消逝，是为了让这八股细流，汇聚成奔腾的江河。

涅槃：残墟新生，安放乡愁

回望 2009 年前的山泉，满目萧条是无法回避的痛。负债累累，河道黑臭，人心涣散。坐拥千年水乡沃土，却无力托举乡民对美好的向往。

2009 年，贤达李全兴回村主持村务，立下 “不卖一寸地、不增一分债、五年建新村” 的铮铮誓言。这不仅是一句承诺，更是一场关于勇气的豪赌。

破局，始于规划的远见。山泉村打破了几百年的村组边界，将细碎土地连片整合，科学划分生活、生产、生态、生意四大空间。这不是一次简单的物理搬迁，而是一场对乡土秩序的重构。

建设，重在温情的安置。拆迁，是中国人心中最沉重的话题，因为它意味着与故土的割裂。山泉村没有搞“一刀切”的强硬，而是用 “温情征迁” 化解心结。干部们深夜围坐庭院，与村民话家常、算细账。他们告诉村民：离开老屋，不是遗忘，而是为了更好地铭记。

新村拔地而起，粉墙黛瓦，小桥流水。但山泉人深知，没有文化的建筑只是钢筋水泥的森林。于是，他们做了一件极具文化自觉的事：让乡愁有处安放。

楞严寺异地复建，梵音再续；七房桥古桥原址保留，新旧相映；新建龙砂阁，祉盼绿水青山与金山银山同在，村康民健乡风文明共兴。

村史馆里，织布机、老照片、旧地契，静静诉说着过往。特别是那“一碗热汤”的距离 —— 楼栋间专项规划的老年公寓，让子女与父母既能独立生活，又能随时照应。这种设计，是对中国传统孝道最现代、最温情的诠释。

从杂乱旧墟到和美新村，山泉村完成了一次华丽的转身。但这转身背后，是对 “人” 的极致尊重，是对“根”的深情守望。

远航：全域振兴，共富逐梦

如果说新村建设是山泉的 “面子”，那么产业振兴与治理创新，则是山泉的 “里子”。

产业，是共富的基石。山泉村没有躺在 “土地收入” 上睡大觉，而是依托 “江南布码头” 的千年文脉，做起了 “布” 的文章。

这不仅仅是传统的纺织延续，更是一场关于印染产业的 “绿色革命”。园区以 “绿色、智能、集聚” 为魂，构建起一座现代化的 “工业绿岛”。

在这里，集中污水处理、中水回用与固废的闭环处置，让生态环保的血液流淌在生产的全流程；光伏、储能与余热利用的一体化，将低碳循环的理念刻入了机器的轰鸣。依托物联网与大数据的智慧运营中心，让传统的染整生产线插上了数字的翅膀，实现了从粗放走向精细、从低效迈向高能的蜕变。

更为精妙的是，这座园区与 “江南布码头” 形成了一场跨越时空的 “前店后厂” 联动。前端的市场需求与订单资源，在后端的智能工厂里化作高端面料与精品家纺。这不仅是一次产业的提档升级，更是山泉人对土地最深情的反哺。

2025 年，山泉村在 2 平方公里的土地上，3300名村民用勤劳的双手实现工业开票销售达 65.5 亿元，上缴国家税金 1.8 亿元，村级年收入近 1.2 亿元。但这组惊人的数字背后，有着更深层的逻辑：集体经济的壮大，是为了全民的共富。山泉村坚持公平、公正、公开的原则，将收益反哺民生。从幼有善育到逝有安息；从生产富民到生机富强，“八有”“八富” 幸福长卷徐徐铺展。一套覆盖生命全周期的保障体系，让村民的人均可支配收入突破 10 万元。这不仅是钱包的鼓胀，更是尊严的提升。

稳舵：善治有方，共情哲思

治理，是长青的密码。乡村振兴，难在 “管”，重在 “治”。山泉村探索出了一条政治、自治、法治、德治、智治 “五治融合” 的善治之路。

这里没有高高在上的管理者，只有 “村民公仆”。村务公开、民主理财，让权力在阳光下运行。更有趣的是山泉村的 “十八没有” 与 “十八有”：没有村干部架子，只有公仆意识；没有物业纠纷，只有门前三包的自觉。这种 “有事共商、发展共创、矛盾共调、成果共享、人心共情” 的治理哲学，让干群关系如鱼水般融洽。

在山泉，我们看到的不仅仅是物质的丰盈，更是一种精神的觉醒。他们懂得，共富不仅是口袋的富裕，更是脑袋的富足。于是，评弹声声入耳，书香阵阵扑鼻，共享中心欢声笑语，恩亲堂里传承孝道，红白喜事简办，文明新风吹拂。他们懂得，发展不仅是当下的狂欢，更是未来的可持续。于是，光伏铺设屋顶，污水集中处理，零碳园区初具规模。

这是一种怎样的智慧？是在废墟上重建家园的勇气，是在变革中守住文脉的定力，是在富裕后反哺乡邻的情怀。

尾声：活水奔涌，生生不息

站在 2026 年的节点回望，山泉河依旧奔流不息。

那八个消失的自然村，并没有真正消失。它们化作了视频里的镜头、电脑里的图片，还有那一件件陈列的物品，化作了七房桥下的流水，化作了每一位山泉人血液里的基因。

山泉村的实践告诉我们：乡村的现代化，绝不是城市的复制品。它应该保留乡土的温度，延续文化的血脉，同时拥抱科技的浪潮。

旧墟已逝，文脉悠长；活水奔涌，未来可期。在这片江南沃土上，山泉人正以一种从容而坚定的姿态，书写着属于这个时代的乡村振兴样本。这不仅是山泉的胜利，更是中国乡土文明在现代化进程中，一次漂亮的突围与新生。（周永良）