南湖之畔的唐山地震遗址纪念公园内，黑色花岗岩纪念墙一字排开，247986个姓名整齐镌刻，无声诉说着1976年7月28日那场大地震的惨痛记忆，也见证着一座英雄城市从废墟上崛起的不屈历程。循着总书记的足迹，我们走进这里，在姓名与遗址之间，读懂唐山的伤痛、坚韧与重生。

纪念墙的每一处设计都饱含深意：墙高7.28米，铭记7月28日这个悲恸时刻；墙距水面19.76米，定格1976年那个黑色黎明；5组13面墙体，组成一道跨越时空的生命长卷。墙面上是密密麻麻的名字，烫金的隶书，一行行、一列列，排得整整齐齐。二十四万余个名字，有的是一家几口排在一起，有的是同事、同学排在一起，还有来不及取名的婴儿，只能以 “某某之子”“某某之女” 标注。每一个名字背后，都是一段刻骨铭心的思念。

一份等待半个世纪的“团聚”

“我妈妈的名字，终于能和爸爸的在一起了。”7月6日，站在纪念墙前，看着新补刻的母亲的名字，来自山东的岑晓璐女士声音有些发颤。

岑女士的父亲岑恒生和母亲迟少敏曾同为空军六航校气象台同事，转业后定居唐山，三个孩子则留在山东烟台跟随外婆生活。夫妻二人在1976年的大地震中双双遇难，但由于当年登记不全，纪念墙上仅有岑恒生的名字。

今年清明节，岑女士发表的纪念文章经唐山本地自媒体传播后，引发广泛关注。“从发文章，到粉丝帮忙，到遗址公园核实，再到媒体通知我——这已经不是我自己在找了，是整座城市在帮我。”岑女士说。今年5月，她寄出一份特快专递，里面是母亲“迟少敏”的补刻证明材料。令她意外的是，补刻手续比想象中简单。“没有复杂的核验流程，感觉这座城市一直在等着我们这些迟到的人。”

一番坚守十余载的“补刻”

“迟少敏”的补刻，并非孤例。事实上，唐山的“补刻工程”已默默进行了十余年。

2008年，唐山筹建地震遗址纪念公园时，首次提出将罹难者姓名镌刻上墙的构想。同年，南湖生态城管委会会同市民政局、档案局展开初步收集。2010年，补刻登记工作正式启动，由唐山地震遗址纪念公园管理中心具体负责。为方便外地群众，管理中心简化了补刻手续，开通邮寄登记渠道。截至2026年4月，纪念墙已累计补刻3353人，勘误594人。仅7月6日当天，就补刻62人，勘误3人，使总人数从247924更新为247986。

多年来，每次补刻，来自河北曲阳的石雕师傅彭丛斌都会准时出现在纪念墙前。升降机把他送到10多米高的墙面前，他俯下身，在黑色花岗岩上一笔一画雕刻新的名字。每个字高4.5厘米、长5厘米，隶书鎏金。“这些名字背后都是真人真事，马虎不得。”彭丛斌说。几年下来，他已经记不清刻了多少个，但每一次下刀，都格外郑重。

一场历经50年的“新生”

又到7月，纪念墙下摆满了鲜花。黄的菊花、白的百合，一束挨着一束，从墙这头摆到那头。花束上的缎带被风吹得轻轻飘动，上面写着“永远怀念”。空气中弥漫着花香，混着青草和泥土的气息。

一个头发花白的老人蹲在墙前，用湿巾仔仔细细地擦一个名字。擦完了，又从口袋里摸出一张黑白照片，对着墙比了比，眼泪就掉下来了。旁边的志愿者没有上前打扰，只是静静递过一张纸巾。“每年都来。”老人直起身，对记者说，“今年带孙女一块儿来的。得让她知道，咱家是从哪儿重新站起来的。”老人走的时候，一个小女孩跑过来，她踮着脚也够不到上面的名字，于是把手里攥了很久的小野花摆在墙根下。她妈妈站在后面，没有出声。

每年清明、“7·28”纪念日，无数市民手捧菊花，在墙前驻足凝视、轻轻抚摸，寻找熟悉的姓名，低声诉说思念。有人一站就是半天，泪水无声滑落；有人带了亲人生前喜欢的物件，一边说着家里的事儿，一边又落下泪来。穿马甲的志愿者静静穿梭在人群中，适时给予帮助。这些场景，让冰冷的石壁充满温度，让历史的记忆永不褪色。

当年的惨烈就凝固在那里，但灾难摧不垮英雄的人民。地震发生后，唐山人民不等不靠，冒着余震徒手搜救、互帮互助；全国军民星夜驰援，筑起生命防线。在废墟上，唐山人擦干眼泪、重建家园，用双手让城市重焕生机，铸就了光耀千秋的抗震精神。如今，这座城市高楼林立、路网畅通、产业兴旺、民生幸福，用重生告慰逝者，用发展诠释坚强。

从满目疮痍到高楼林立，新唐山走过五十年的时间。如今站在纪念墙前回头望，南湖的水面波光粼粼，远处是连片的居民楼和商业街。街上车流不断，公园里游人闲适散步，推着婴儿车的母亲慢慢走过林荫道。半个世纪的时光，唐山拂去了灾难的影子，而那些罹难者的名字，已经镌刻在城市记忆的深处。

一面纪念墙，镌刻伤痛与思念；一座遗址纪念公园，承载精神与力量。

沿着总书记指引的方向，新时代唐山儿女正大力弘扬抗震精神，把对逝者的缅怀化作奋进动力，把历史的伤痛化为发展的勇气，在高质量发展的道路上勇毅前行，奋力谱写英雄城市新篇章，让抗震精神在新时代绽放更加璀璨的光芒。

常梦琪