新华报业网
交汇点讯 7月30日，在徐州市铜山区的铁道兵历史文化纪念园，由两节退役绿皮车厢改造的展馆里，50余名社区退役军人围站在老照片前，听一位七旬老人讲述50多年前的筑路岁月。老人叫牛玉敏，曾是一名老铁道兵。这座全省首个铁道兵主题纪念园里，每一块展板、每一件旧物，都凝结着他十余年的心血。故事要从1969年说起……
那一年，17岁的牛玉敏应征入伍，成为一名铁道兵。此后8年间，他转战成昆、襄渝等五条被誉为“修路禁区”的铁路干线，两次亲历生死险境。“在襄渝铁路姜家坝大桥施工时，我们排进行土石方爆破，我与连长去现场检查时突然哑炮响了，连长一把将我按倒，我们被哑炮炸飞的土埋了半截身子，是战友们徒手把我们扒了出来。”
更让他难以释怀的，是那些将生命永远留在铁路沿线的战友。“徐州一同入伍的同乡约2200名，有的十七八岁就牺牲在了隧道旁。”牛玉敏的声音有些哽咽。
退伍后，牛玉敏从建筑公司业务员做起，乘着改革开放浪潮创办企业，日子越过越红火。可生活越好，他心里那根“铁轨”就越沉：“战友们把命都铺在了铁路上，我们过得越好，越不能忘了他们。”
2008年起，牛玉敏开始系统收集铁道兵历史资料。为核对江苏籍烈士名单，他抱着战友通讯录逐一打电话、核姓名，最终确认江苏籍铁道兵烈士共314人，仅徐州就有73人。说起那段难忘的经历，他回忆：“我几经辗转联系上一位已故老司长的子女，想要搜集一些铁道兵相关资料，没想到他们二话不说，就把父亲留下的重点书籍与文物资料全部无偿捐给了我们。”那份毫无保留的托付，让他感受到沉甸甸的责任。“活下来的人，该给牺牲的战友安个‘家’。”建一座纪念园，成了他放不下的执念。
带着整理好的烈士名单与详实数据，牛玉敏一次次走访相关部门，讲述徐州铁道兵的牺牲与贡献。在铜山区委、区政府支持下，双拥公园划出专门建设地块。牛玉敏出资260余万元，加上全省铁道兵战友捐助的51万元，启动建设。“多少年前我就想干成这件事，一定要把它干出来。”为推动纪念园落地，他个人出资前专门做通了家属的思想工作，部分款项的支出家人并不知情。
“战友把生命都贡献给国家建设事业了，我们花点钱算什么？”谈及这份坚持的初心，他说，能活到今天、享受安稳幸福的生活已是幸运，替牺牲战友把这份精神传承下去，是活着的人理应担起的责任。纪念园里，牛玉敏特意找来两节退役的绿皮车厢作为展馆主体。“车厢载着铁道兵的集体记忆，老兵们看着亲切，故事也在这里安了家。”曾一同参与建园的退役军人马立军说。
2024年8月，铁道兵历史文化纪念园正式开放。车厢内，老照片、旧工具、影像资料串联起铁道兵从解放战争到和平建设时期的壮阔历程。开园不久，牛玉敏将纪念园无偿捐赠给政府：“我年纪大了，长远维护力不从心。交给政府，这个‘家’才能一直守下去。”
退伍近50年，逢每年八一、春节，慰问部队是牛玉敏雷打不动的行程。这些年他进社区、进学校、进部队，义务宣讲铁道兵故事百余场。他牵头成立江苏省铁道兵文化联谊会，带领战友扶贫济困、看望老兵，联动战友企业累计安置退役军人500多人。2023年他获评“江苏省最美拥军人物（提名）”，2025年当选“江苏省模范退役军人”。
如今，这座纪念园已成了退役军人们的精神港湾，更是青少年的红色课堂。80岁的陆军退役老兵闫加坤几乎天天来，“一踏进园里心里就踏实，找到了当年在部队的归属感”。南京铁道职业技术学院学生鹿咏硕在这里做暑期志愿者，先辈“逢山凿路，遇水架桥”的事迹让他深受触动：“我要接过接力棒，把铁道兵攻坚克难的精神融入专业学习，做一名合格的铁路人。”
新华日报·交汇点记者 李立晨 见习记者 赵琼宇
Android版
iPhone版
