8月8日，南京师范大学文学院教授何永康在南京逝世，享年84岁。消息传开，人们最先想起的是2001年那篇经他拍板定分的高考满分作文《赤兔之死》。

25年过去，满分作文出了一篇又一篇，却再也没有哪一篇，能像《赤兔之死》这样被反复提起、经久流传。一篇考场作文，何以穿越25年时光，在每一次被提起时都引发集体回响？

满分作文背后的伯乐

当年的作文题以“诚信”为话题。考场上，南京十三中的考生蒋昕捷提笔写下“建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠”，赤兔马鄙夷吕布的反复无常，敬服关羽的一诺千金，最终绝食而死，以性命践信守义。

这篇作文最初的评分为58分（满分60分），未给满分，因在阅卷组内部存在争议：有老师认为文章以“忠诚”代“诚信”，扣题略有偏差且存在史实瑕疵。

试卷最终送到阅卷组组长何永康的案头。这位深耕古典文学数十年的红学大家，反复品读了3遍，当场拍板：“语言非常老练，词汇也很丰富。既然已经58分，离满分只有2分，没有别的大的毛病，索性给满分。”

这一锤定音的“索性给满分”，成就了中国高考史上最知名的一篇满分作文。他同时明确表态，本次给分意在鼓励个性化才情，并不提倡中学生刻意模仿文言文进行考场写作。

应试框架下的个性突围

《赤兔之死》不是一篇“完美”的考场作文。它之所以能穿越25年仍被铭记，恰恰因为它是标准化考试里，最不“标准”的那个异数。

在2001年前后，高考作文的主流生态是议论文一统天下：“开头点题、中间三个素材、结尾升华”的模板大行其道，司马迁、屈原、爱迪生被反复套用，辞藻堆砌、空喊口号成为公认的得分捷径。学生写的不是自己的话，而是阅卷老师想看的话。

而《赤兔之死》跳出了所有模板。它没有摆事实讲道理，没有堆砌名人名言，而是借一匹马的生死抉择，把抽象的“诚信”讲成了荡气回肠的寓言。更难得的是，它不是考场里的临时拼凑，而是长年累月阅读积累的自然流露。蒋昕捷在考场上一挥而就的文字，背后是十几年的文化浸润。

“我对何老师一直满怀感恩之心，如果当年不是他发现《赤兔之死》，我根本进不了南师大。”蒋昕捷难抑悲伤。

当年他因一篇《赤兔之死》被全国关注，也因此被南师大破格录取，从此改变了他的人生。他选择了新闻专业，大学毕业后蒋昕捷进了中国青年报，成为一名记者。“还好，我没让老师失望……”说到这里，蒋昕捷哽咽了。

25年过去，每年高考季，《赤兔之死》都会被重新翻出来传播一遍。它早已超越了一篇满分作文的范畴，成为一个文化符号，承载着几代人对教育、对写作、对人才的想象。

“打捞”佳作四十年

何永康看懂了这份才华。执掌阅卷工作40年，他最反对的就是“打保险分”“中庸判分”，最常做的事就是“打捞”那些被模板标准埋没的佳作。

2007年6月17日，阅卷复查阶段，一篇综合判定为37分（满分60分）的作文《怀想天空》摆在了何永康面前。一评36分，二评42分，三评39分——三位老师结论很一致：刚及格。

何永康读了一遍，又读了一遍，再读一遍。他做了一个惊人的决定：54分！

那篇文章写的是什么？一个农家子弟在高考前两天，陪父亲在烈日下割麦的故事。没有华丽的辞藻，没有古人的典故，只有一个儿子对父亲最朴素的感恩。何永康在点评中写道：“此文很典型，不事张扬，不搞‘满天星’的铺陈排比……然而，它真实、本色、真情、纯净，一板一眼地道来，汹涌的内心波涛潜伏其间。”

这篇文章当天就被印发给所有阅卷老师。何永康特意写了按语，又在文中加上点评，用的笔墨比考生原文还多。落款时，他翻了一下日历，那天正好是父亲节。

“推荐它是一种导向。”何永康说，“在如今的孩子都不太懂感恩的情况下，已经很少见到有儿子这样来感激当农民的父亲。”

巧合的是，《赤兔之死》作者蒋昕捷当年作为中青报记者，报道了《怀想天空》被何老“打捞”一事，并采访到了何老，历史在此刻形成闭环。

2010年，江苏高考作文又冒出一位“古文奇才”，通篇用骈文完成作文《绿色生活》，自如运用大量冷僻古字。“呱呱小儿，但饮牛湩，至於弱冠，不明犍状。佌佌之豚，日食其羓，洎其成立，未识豜豭……”阅卷老师只能请来古典文献学专家吴新江“救援”，光注释就写了满满4页。

更让专家们惊叹的是，这位考生并非炫技，作文写得非常切题。何永康对这位“古文奇才”推崇有加：“以他现在的水平完全可以被高校破格录取。”《扬子晚报》随即刊登寻人启事。

该考生叫王云飞，如皋人，父母都是农民。消息传出，北京大学、东南大学等高校纷纷伸出橄榄枝。最终，东南大学将他招入土木工程专业。王云飞毕业后入职中国建筑第八工程局，从工程师成长为项目经理。

做捕捉“萤光”的人

何永康的学生、南京师范大学教授骆冬青回忆，老师曾有一个生动比喻：阅卷时要善于捕捉文章中的“亮点”，有的如“太阳”般夺目，有的如“月亮”般皎洁，还有的像暗夜中“萤火虫的屁股”，光亮虽微弱，却弥足珍贵。

这就是何永康著名的“亮点”理论。他还反复告诫考生：高考作文要“多一点‘二锅头’，少一点‘碧螺春’”，宁要二锅头的浓烈真味，不要碧螺春的浮华清淡。

从1977年恢复高考起，何永康参与江苏省高考语文阅卷工作长达40余年，被业内称作江苏高考作文评分的“定盘星”。他的职责之一，就是在及格线附近的作文里“拾遗”。

当时江苏作文阅卷点成立了“最终搜索队”，在全国独一无二。他们的任务是把已由多人评阅、定论的“中档分数段”作文，全部从电脑中调出来重阅，把误入“中档分”的优秀作文重新打上去，把混入“中档分”的低分作文打下去，让每一份真正的才华都不被漏掉。

江苏实行多年的评卷“四评制”，何永康曾是核心推动者。所谓“四评制”，即一线评卷教师先进行一评和二评，如果两评分差超出规定范围，会自动进入三评；如果分差仍然超出范围，这份答卷会进入专家组，由具有多年阅卷经验的专家集体讨论后进行合理判分。

念念不忘，究竟为了什么？

《赤兔之死》的持久魅力，恰在于它同时满足了多种期待：对才华的致敬，对伯乐的感念，对命运的惊叹，对一个更开放、更包容的评价体系的向往。

何永康始终在做同一件事：在标准答案的缝隙里，打捞那些被常规评分埋没的灵光。

何永康出生于江苏海安一个农民家庭。1961年，他考入南京师范学院中文系，1965年毕业留校任教。正是从农村走出来的经历，让何永康比任何人都清楚：一个农家子弟的才华有多么来之不易。对无数考生来说，一篇高考作文的分量，可能就是命运的分量。

为了贴近考生、引导教学，他开创阅卷组长“下水作文”的传统，曾针对考生大面积跑题的考题亲笔写下同题范文；面对全国各地考生寄来的求教信件，他每一封都亲笔回复。他常说，高考一分关乎一个孩子的前途，阅卷者手里握着的不只是分数，更是公平与良知。

何永康走了。但《赤兔之死》还在，《怀想天空》还在，那篇让专家写了4页注释的“古文奇文”还在。它们提醒着每一个人：在一个崇尚标准答案的时代，依然有人愿意为真正的才华破例。

这份“破例”背后的勇气与眼光，或许才是我们念念不忘的真正原因。只要我们还在期待真诚的写作，还在相信才华的价值，还在呼唤教育的温度，这匹穿越时光的赤兔马，就永远不会停下脚步。

新华日报·交汇点记者 张琳 杨频萍 程晓琳