10月23日上午，阳光正好。记者来到盐城市大丰区大中街道的李莉家。房子不大，但收拾得干净整洁。客厅里，书架占了一面墙，上面摆满书和剪报画册。阳光照进卧室，猫咪悠然地跳上窗台，找了个舒服的位置晒太阳。

李莉从书架上抽出一本，翻开泛黄的纸页，里面是她从20多岁时开始剪贴的文章。“像这样的册子，我做了好多本。”她笑着说。

这些寻常的生活片段，与她曾经经历的那些艰难时刻形成了鲜明对照。今年60岁的李莉，已经照护过六位罹患癌症的亲人。从父亲、公公，到嫂子、小姑子，再到儿子和丈夫，30年间，家人的病痛接连而至。她在病房与家之间奔忙，在照料亲人的日常中承担起家庭的责任。

如今，家人病情逐渐稳定，丈夫已经重新回到单位上班，还有一年退休。“没什么比一家人平平安安在一起更重要。”她说。

1996年，新婚不久的李莉迎来了家庭中的第一场变故：父亲被确诊为肺癌晚期。那时，孩子还年幼，与丈夫商量后，她决定搬回娘家，一边照顾年幼的儿子，一边陪伴父亲。端茶喂饭、擦身照料、料理家务……这些看似琐碎的事情，构成了她此后一年多的生活。

父亲离世后，照顾家人的责任并没有就此结束。2010年，她的嫂子确诊乳腺癌，需要前往外地治疗。为了让嫂子安心治病，李莉主动帮忙打理哥嫂的小超市，同时照顾年迈的母亲。

2014年，小姑子又被确诊为肠癌，先后三次住院治疗。李莉陪着她检查、就医，尽可能照顾好她的饮食起居。2015年，公公的肠癌复发，身体状况逐渐恶化。公公曾在大庆油田工作，是“铁人王进喜班”的货车司机，性格坚韧乐观。卧床期间，李莉除了照料他的日常生活，也常常坐在床边，听他讲述当年在油田工作的经历。

回头看这段经历，李莉说得很平静：“因为是自己的家人，怎么都不觉得辛苦。”在她看来，亲人患病时，家里总得有人照应。能帮上一把，就先把眼前的事情做好。她没有刻意给这些付出赋予什么特别的意义，只是觉得，这是家人之间应有的照顾。

如果说此前的照护更多发生在大家庭中，那么2017年之后，接连到来的疾病考验，则直接落在了李莉自己的小家里。

这一年，年仅25岁的儿子被确诊为肠癌。面对儿子的病情，李莉既担心，也焦虑。但在治疗期间，她还是尽可能把日常生活安排好：往返医院与家中，研究饮食搭配，学习护理知识，陪儿子面对治疗带来的种种不适。

随着治疗推进，儿子的身体状况逐渐好转。然而，2021年，丈夫又出现了身体不适。“起初，我们以为只是普通的感冒发烧。没想到，短短十天，他的体重就下降了30斤。”察觉情况不对，李莉赶紧拨打120，将丈夫送往医院。检查结果显示，丈夫同样患上了癌症。

李莉至今记得丈夫进手术室的那一天：腊月二十九，手术从早上6时持续到下午1时。手术室外的几个小时格外漫长。直到丈夫顺利完成手术，她悬着的心才稍稍放下。

术后第二天就是除夕。丈夫刚做完手术，还不能正常进食。看着妻子忙前忙后，他忍不住叮嘱：“过年了，别太省钱，买点好吃的。”李莉花了58元，买下一份医院里最贵的盒饭。“当时老伴刚做完手术，吃不了东西。”她回忆道，“我就把一份盒饭分成两半，中午一顿，晚上一顿。”时隔多年，她记得的不只是当时的艰难，还有丈夫在病中仍惦记着她的那份心疼。

所幸，经过治疗和康复，如今丈夫与儿子的病情已逐渐稳定。经历过变故，她对生活的期待变得简单而具体：家人身体安稳，日子能够照常过下去，偶尔还有时间做些自己喜欢的事情。

采访中，李莉提起了自己的诗。她曾写过一句：“阳光照在我的书架上。”说完，她有些不好意思地笑了：“你看，其实我家的客厅里照不到阳光，但是我的心房一直有阳光照耀着。”对李莉来说，阅读和写作一直是生活中重要的一部分。年轻时，她就喜欢读书、剪报，也爱琢磨摄影和文字。

家人身体康复，李莉开始重新拾起兴趣。她先后成为大丰区摄影家协会、盐城市摄影家协会和中国老年摄影家协会会员，还加入大丰区老年作家协会，把对生活的感受写进诗句中。

除了摄影和写作，李莉还有一个坚持多年的爱好——旗袍。“年轻的时候我就喜欢研究服装。”李莉说，退休后，她在社区组织起旗袍走秀队，吸引社区居民一起练习、交流，还走上舞台展示风采。

忙碌之余，李莉也将对家人的关心延伸到更多需要帮助的人身上。她主动加入大丰区道德模范工作室，参与公益活动，并持续帮扶困难学生。2023年，丈夫病情稳定后，她还带动丈夫一起参与公益。从一个人默默付出，到夫妻共同参与，她希望把自己得到过的温暖，也传递给其他人。

采访结束，李莉和记者一起下楼。阳光明亮，小区一角放着她为流浪猫准备的食碗。她看了一眼，“这两天还得把周围收拾一下。”日子还在继续。她想做的事情，也还有很多。

新华日报·交汇点记者 苑彩霞