仲秋风软，田畴染香。扬州七河八岛太平河畔的一家咖啡馆，今年国庆刚刚营业。新华日报·交汇点记者和乡村主理人们的对话在这里开始：他们究竟为什么来？来干什么？能留多久？

三年“非标实验”：“产业空心村”吸引近40位主理人

张钦是这家咖啡馆的主理人，像他这样的主理人，在七河八岛，三年来，已有近40位陆续进驻：有从上海过来运营共享蔬菜花园的，有从城里单位辞职来开书店的，有把北美独木舟工艺整体搬迁来的匠人……他们的到来，让这片曾经的“产业荒地”，开始长出咖啡馆、书店、骑行驿站、水上运动基地等一批全新业态。

这是一场由“政策设计+空间再造”驱动的人才迁徙。

这也是一个乡村振兴的“非标实验”。近年来，不少地方投入巨资建设新农村，却慢慢出现空置：新房大门常锁、庭院杂草丛生，公共广场和文化礼堂闲置，只有老人留守，产业空心。“宜居更要宜业，我们希望达到这样的目标：政府做顶层设计和产业定位，进行基础设施建设和生态整治，然后把空间交给这些市场化个体，让他们在乡村创业，给乡村带来生机。”扬州市生态科技新城泰安镇副镇长王坚说。

张钦在扬州东关街经营咖啡馆已有十年，“跑到农村开咖啡馆，不是政府的单方面招商，而是一场天时地利人和的双向奔赴。”事实上，这里不只是咖啡馆，更是一个露营基地。“我玩户外露营已有五六年，组织了一个露营社群。我们这群人苦于在城里找不到适合露营的地方，直到发现了这块宝地。”他指着外面的几顶大帐篷说。

能挣钱吗？他信心十足。一部分靠多年积累的老客；另一部分靠露营社群的黏性——人来露营，总要喝杯咖啡、吃个甜品。“上周，我们还举办了一场全国性的咖啡比赛。”在张钦看来，一个合格的乡村主理人需要具备三个条件：行业的沉淀、社群资源以及做自媒体的能力。“一个合格的乡村主理人，最重要的是要把自己推销出去，讲自己的故事。”

从咖啡馆出来，是一片共享蔬菜花园。主理人张小波是从上海过来的，他曾经是IT从业者，如今在各地运营田园社区。近52亩有机种植基地里，252块30平方米的小菜地已经有一半以上被认领出去，企业客户加零散客户共计130多个。这里不只是一个“卖菜”的农场，而是一个把一产种植、二产加工、三产研学团建融合在一起的乡村新业态样本。

“传统的共享农场的痛点，是用户冲动下单，新鲜感一过就不再来了。”张小波说，破解之道不在于菜地本身，在于建立人与人之间稳定的链接——工作日在都市打拼，周末回归田园，把这里当作家庭、职场之外的第三空间，成年人卸下压力，孩子跟着节气观察作物生长。

“我们需要探索生态产品价值实现的新路径。”王坚笑说，“有一位从上海来的地产人，在这租了个房子天天喝茶闲着。我就开玩笑说你不能白白享受我们的生态资源，让他起来干活。后来，他发挥喜欢摄影的特长，做自媒体账号、拍风光片，为岛上做宣传。同时，又把他的空间用起来开了间一个人的咖啡馆。”

主理人2.0版本：从“开一家店、管一个村”到“操盘一条产业链”

很多乡村主理人陷入打卡经济，旺季爆火、淡季熄火，而新一代主理人不再追逐一次性打卡流量，做稳定复购人群，从而解决乡村文旅“季节性休克”难题。

从“开一家店、管一个村”到“操盘一条产业链”，这是主理人2.0版本的核心跃迁。

在江都，记者见到了90后的王西伟。他用八年时间，建成集育种、种植、烘干、加工、电商销售的完整稻米产业链，合作农田47万亩，把旗下的苏扬大米卖出了好价钱。今年新推出的250克充氮小包装茉莉香大米，已卖出近40万单、约800万包，线上单斤售价8到12元。

“当你在操盘一条产业链，你会发现，以前老农人的经验很多都是错的。”他说，就拿烘干这个环节来说，传统烘干追求单位时间降水量越大越好，普遍只关心水分和出米率，他们却要测发芽率。为了找到“让水稻活性更好”的烘干方式，他们前后试了七八种方案，直到第六年才摸到核心关键点。

“目标消费群体也发生了改变。你可能不信，我们如今主要的消费群体是35岁以内的年轻人。一开始我们也以为目标人群是35到55岁，后来发现错了。35到55岁的人没时间、没精力花在一款米上，55到75岁对大米高价格接受度不高，反而是35岁以内的年轻人尤其‘00后’开始自己带饭。”王西伟说。

“在这个产业链里，我并不是单打独斗，而是一个联盟。”王西伟说，“线上操盘手、运营总监、农药板块……所有环节都是我找来的能人。就算是卖米的竞争对手，白天大家在省里比赛是对手，晚上一起喝酒喝茶聊天，互相提建议，聊着聊着发现新商机，甚至可以互为上下游。”

村支书版的主理人有没有升级？几年前扬州邗江区利民村还是破砖乱瓦堆积、无人问津的偏僻角落，如今这个深藏邗江腹地的小村庄已蜕变为集农旅休闲、林下经济于一体的热门打卡地。

利民村党支部书记曹文辉刚刚从陕西回来。“这次去陕西学习文旅强村经验，我一看，跟我们村的创业基础差不多，一年有50万人次的接待量，心里触动挺大。也让我更进一步认识到：乡村振兴要带动老百姓富起来，村支书做创业型管理者这件事，真是越来越等不得了。”他说，“事实上，几年前政府组织区内村支书赴浙江考察学习乡村主理人模式，这次行程成为我认知转变的关键节点。”回来后，他大胆推动创新，启动了“村委会成员成为主理人”的运行机制。

以前，村支书们整天忙着管台账、管协调、管上传下达，脚痛医脚、头痛医头，但发展新形势已不容许我们只做“站在田埂上”的人。泰安镇相关政府部门人员感慨，“村支书是乡村振兴的最大组织变量，他们有与老百姓的交流话语权。老百姓听他的，不一定听我的。”据了解，在金湾村，两千余人的小村庄，11名村工作人员，7人考取了拖拉机驾驶证。考拖拉机证是一个切口，背后是村干部从行政管理者向产业经营者的角色转型。

“流浪猫”比“宠物猫”更具活力：政府的三件事

政府应该做什么？总结相关部门、主理人们的想法，是这三件事：第一，产业定位。第二，合理积极利用各种资金和政策资源，用于乡村农文旅融合发展的整个服务。第三，围绕整个产业业态做定向的精准招商，寻找真正适合这个空间的主理人。

顶层设计首先体现在产业定位上。在金湾村，记者看到的是千亩高标准农田先行区。秋日夕阳铺洒在浅露金色的稻田上，路边的波斯菊开得正艳，九只造型不一的卡通鹅散落在田埂各处。依托千亩高标准农田资源，2026年新春，农学馆与枫之桥餐饮团队合作，联合推出新式茶饮品牌“月米初见”，成功实现从“一粒米”到“一杯饮”的产业创新突破。与此同时，品牌线下布局同步提速，今年4月东关街店正式开业，8月农学馆店对外开放营业。据介绍，正在打造中的金湾未来农业公园，已与国内社会生态农业（CSA）平台“公平田野”达成战略合作，引入社群运营与共享农田模式，打通从田间到餐桌的信任链条，共建一个长三角生态港。

“我们并不希望来的都是打卡的游客，不管是来搭帐篷露营还是在共享蔬菜花园租地的，他们是来享受全新的生活方式的。同样，我们这些主理人也要和这里的村民、产业、生态融合在一起。”张钦说，“所以，我不会单纯地去计算国庆、双休来了多少游客。”

在曹文辉看来，他这个村支书需要有发现人才的能力。“我们有一位年轻干部王鑫，今年32岁，之前从事猪饲料销售，比较活泼，善于和人交流，我觉得比较适合做北湖小院的主理人。如今，他基本做到了产供销一条龙，能采购到好吃的食材，自己动手做咖啡、烧菜也是杠杠的。”

在华丰村，以前，村里的酒坊和豆腐坊平时是关着的，假如有人来参观还要找人开门。如今，他们把最优质的资产空间拿出来，融合生态观光、非遗传承、美食消费、户外研学等，成为乡村微度假的胜地。乡村戏台每周六常态化上演扬剧、扬州评话；喜欢户外的，可以去射箭场、可以去茶马古道生态徒步廊道……

拿七河八岛来说，未来的七河八岛，不应该只有一种答案。相关人士称，他们正在寻找七河八岛的新岛民，你可以选择驻地，带一个项目来到岛上，和这里相处一段时间。可以选择共创，用你的专业参与一个真实项目，和在地资源一起完成新的内容。也可以选择运营认领一个空间、一项内容或一种生活方式，让它成为岛上持续发生的日常。

乡村建设，可以是一场政府做顶层设计、市场做精准招商、主理人做内容共创的“自然生长”。扬州大学乡村振兴研究院陆建飞教授认为，农村主理人应是保持内驱动力的“野生猫”，而非依赖政府投喂的“宠物猫”。主理人需具备野生的市场嗅觉与自我造血能力，才能破解“联农带农”难题。政府赋能切忌“拔苗助长”。重心在于“培植土壤、优化环境”，做好基建与政策保障；同时，在财政支持上应严格把关，倒逼主理人引入真实的产业资本，以利益联结机制为标准，实现从外部“输血”到村庄内生“造血”的转化。

新华日报·交汇点记者 宋晓华 汪滢 文/摄