西纳淮河，东通黄海，南注长江，北连沂沭，洪泽湖既是淮河流域重要的防洪调蓄水库，也是苏北地区人民生产生活的重要水源，养育着沿湖百姓。湖因运河而生，运河因湖而畅。明清以来，洪泽湖始终在保障大运河畅通方面发挥着重要作用。

事实上，在“看天吃饭”的古代，每每遇到异常气候，平日里平静无澜的洪泽湖就会瞬间变身“洪水湖”。一旦决堤，将殃及淮安和扬州，与淮河及黄河密不可分的大运河自然也无法幸免。为约束洪泽湖泛滥，明清时期筑洪泽湖东大堤，即高家堰，这才有了“倒了高家堰，淮扬不见面”的说法。

然而，即便如此，史上洪泽湖大堤也还是经常会溃坝，给里下河地区带去了一场又一场深重的灾难。位于大堤约45公里处的周桥段大堤就曾见证了一段血泪史。

清道光四年（1824年）冬，寒潮突至，西风大作。湖面上，巨浪裹挟着冰凌一波又一波冲击着堤岸，周桥段不堪重负骤然崩塌，大量湖水倒灌，冲出了一个近400米宽，深24米的大塘。一时之间，堤东的山阳、阜宁、盐城、宝应、高邮、兴化、江都、泰州、东台等县尽被水淹，百姓死伤无数。同时，水患也使得漕粮运输受阻，直接影响到了京畿的粮食供给。

朝廷在闻讯后立即派大学士汪廷珍到现场查办此事。据《清史稿》记载，原来，是有一座“御黄坝应闭不闭”，另有“五坝应开不开”，蓄清过旺，以致决堤。查清原因后，相关官员相继受到处罚，时任江南河道总督张文浩以治水不力被革职查办，时任两江总督孙玉庭因“借黄济运无效”被免职，由漕运总督魏元煜接任两江总督。魏元煜深知引黄济运工程的复杂，心中没有多少把握，于是向朝廷极力推荐正在丁忧的林则徐来负责治水事务。

1826年，林则徐被夺情起用，身着素服走上了周桥大塘工地。看着眼前堤岸残缺、黄水遍地、满目疮痍的场景，林则徐更加坚定了带领百姓重修堤坝的决心。他立即上堤查勘，全然不顾风势劲猛，道路泥泞，由高家堰六堡以南段验看至十三堡决口处，又由十三堡以南查到山盱厅的古沟，往返于泥淖之中。

在组织地方府县征调民工，抢堵决口，引流分洪之余，林则徐还在反复思考，如何才能让里下河地区百姓彻底摆脱洪涝之害，让新修大堤坚固稳定、再不溃坝？经过细心调查与研究，他制定了筑堤方案：筑裹越内堤，将深潭囿于圈堤之内，再于外堤建石工墙，以防再决。

在林则徐的要求下，工人们在每块条石上凿出一条齿槽，用生铁铸成“工”字形铁锔放在齿槽间，通过铁锔两头倒扣榫的拉扯，使石块连成一体，再糯米汁和石灰搅拌成的砂浆把缝隙灌注满。如此一来，条石之间除了普通砂浆的黏力，还增加了铁锔的咬合力。两块条石通过铁锔的咬合形成一个整体，更加坚实牢固，增强了总体的抗击能力，从而让洪水无罅隙可乘。

条石垒砌、铁锔卯榫、逐级加固……长约800米，顶宽约33米的弧形石工墙终于建成，整个工程足足耗时六年。

值得一提的是，林则徐还命工匠在每块铁锔上都刻上了堤段负责人姓氏铭文。由他自己亲自督修的堤段，铁锔一律铭刻“林工”字样，以示对工程质量负责。若某处工程有异，铭文铁证如山，就可以倒查责任人。也正是在这般严苛的监督体系下，此后的200多年间，周桥段再未发生决堤。

拨开时光的云烟，曾经那个“风助冰势，浪击冰摧”冲击而成的大塘已然不见踪影。立于此处的古堰石墙虽已无水可防，却依然固若金汤，连柔韧的小草都很难从石隙中探出头。它一如当初建成时的模样，在天地间长久地屹立着，如臂弯一般守护着脚下的千里沃野……

新华日报·交汇点记者 张洁茹 实习生 时志伟