“最偏、最远、最放心，最北、最冷、最忠诚是我们的口号，每当我看向脚下的土地，我坚信一点，我站立的地方是中国，我要用生命去捍卫守护……”黑龙江源头洛古河边防连战士齐俊利在笔记中写道。

党的十八大以来，部队改革重塑、强军备战、浴火重生、面貌大变。时隔9年，近日记者冒着严寒再一次来到黑龙江源头洛古河边防连队，发现营地还是原来的营地，士兵已不是当年的士兵。晚餐时，看着一张张年轻活力的面孔，不禁感慨起来：“铁打的营盘流水的兵”啊！这时，一位班长端着饭碗坐到了我身边：“老师好！您还记得我吗？”见我一时没想起来，他笑着说：“我就是当年和您一起爬信号塔拍摄的那个战士呀”！经他一提醒，我想起来了，那是2015年的寒冬时节，整个洛古河村被大雪覆盖，错落有致的小木屋上冒着缕缕炊烟，美得让人惊叹，为找到一个比较高的全景机位，我们俩冒着极寒爬上了一座40多米高的无线信号发射塔，我背着相机在前，他背着摄影包在后，那种心惊肉跳的场景今天回想起来仍然刻骨铭心。“真没想到我们又见面了”，他显得有些激动。和他一交谈，得知当年的连队战士还有4人留守，其他战士已陆续退伍，像繁星一样遍布在祖国各地，这4人当中兵龄最长的已有13年了。晚饭后，我用短视频的方式向全连官兵介绍了我军强军之路上的一些点滴，并和大家分享了当年在此拍摄的官兵训练生活影像，大家深受鼓舞，欢呼雀跃。

洛古河村被称为“黑龙江源头第一村”，隶属漠河市北极镇，地处大兴安岭森林腹部，最低气温可达零下53摄氏度，冬天积雪一米多深，边防连队就驻扎在江边村口，管辖着43公里长的黑龙江段边境线。除了严寒，官兵们的共同感受就是这里太偏太远，副连长辛国说，当年到连队报到时，一早就出发了，可走了好半天车辆还在崇山峻岭中穿梭，禁不住问司机，还有多远？司机答：“你先睡一觉吧”，一觉睡醒后再问，司机又答：“你再睡一觉吧”……最后大半夜才达到连队。

为了解官兵们的所思所想，我请大家抽空写一份边防生活心得，长短不限。现摘录如下：

今年是来到边防的第十八个年头，自己已有十七个春节没有陪在父母身边了。在这个寒冷的、被群山环抱的边防连队，附近只有一个不到百人、人口严重老龄化的小村庄，成天只有繁星风雪为伴，有时心中难免失落，但是想想身后的乡亲们能够睡得香甜，想想还有陪在身边一起守边的战友，心中又充满了无穷力量。作为一名军人，我们有肩负保家卫国的神圣使命。

看亿万家灯火璀璨，一人吃苦万人甜；

守千万里河山无悔，一家不圆万家圆。

（连长 盛少将）

身披冰铠甲，笑傲风雪寒。新训结束下连时，首长说这个地方很冷很偏很艰苦，是个磨砺人的好地方，我的内心呼唤着我，这不就是自己最想去的艰苦地区吗？我毫不犹豫地把三次选择机会都填到这里。“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”，我想在我的年龄条件、身体条件能够支撑时在军营里挥洒汗水、历练自己，这才是我的青春该有的样子。

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香！

（战士 徐广鑫）

得知自己被分配到边防连队时，心中就开始无限遐想，来后没想到自己离边境线这么近，自己也是第一次见到黑龙江。印象最深的就是这里真冷，作为一个东北人也从来没有经历过这样彻骨的严寒。

（战士 江向东）

我对边防生活最大的感受就是外冷内暖，这里不是一般的冷，每天暖身子出去，冷身子回来，面罩上都是冰碴子，这在我们内蒙古中部都没见过。内暖就是大家互相帮助，互相关爱，这份温暖比过了冬天的寒冷。

（战士 任界名）

我怀着满腔热血和青春梦想，踏入了部队的大门。刚来连队的时候，一切都是那么的陌生，那么的艰难，严格的纪律，高强度的训练，我逐渐体会到了作为一名军人的使命和担当，逐渐开始有了一名军人真正的样子。

（战士 陈宇龙）

能做一名戍边战士，是我人生中最宝贵、最难忘的经历和财富。在日复一日的训练中，我学会了冷静、坚持和勇敢，感觉为祖国守好北大门特别光荣自豪。

（战士 王浩哲）

我发现军旅生活不仅仅是一种职业选择，更是一种人生体验，在这里，我学会了如何成为一名真正的军人，如何面对困难和挑战。

（战士 郝广鑫）

我追随的光，是五角星的星光，五星闪耀皆为信仰。

（战士 唐冠达）

入伍十二年来最大的感受是官兵在一茬茬地更替，营区在一年年地变新，不变的是我们坚守戍边心和从军报国志。

（战士 吴毛凌）

严寒抵挡不住连队兄弟们的热情和关心，偏远疏淡不了为祖国戍边的赤忱之心，我在内心深埋了一颗种子，上面写着“清澈的爱，只为中国”，刻着“三尺青锋从戎剑，一身赤忱报国心”，刻着“大好河山，寸土不让”……

（战士 顾纪春）

记者和全连官兵同吃同住一周时间，站岗、巡逻、跑步，训练，摸爬滚打在一起，越熟悉，越感动；越体验，越不易。他们不畏严寒，爬冰卧雪，日夜坚守，用青春和热血抒写着对祖国和人民的无限热爱和忠诚。

哪有什么岁月静好，那是因为有人替你负重前行。有了边防军人前方的生命守护，才有了后方家园的万家灯火，幸福安宁。

（记者 雷声摄影报道）