古代没有微信或QQ，信件是古人通讯的主要方式。但信纸的篇幅普遍较大，并不方便随身携带，于是可以随手记录心境或描绘眼前画面的轻便信笺变成了一种选择。

时至今日，“古”“雅”“韵”的信笺已经成为古人生活情趣和非遗文化的载体，其中蕴含的奇闻轶事和缕缕情愫，也随着时间变得更加耐人寻味。翻开江苏凤凰美术出版社出品的《纸短情长——中国笺纸里的艺术故事》一书，作者张楠向我们娓娓道来。

咫尺方寸里，寄托万千情愫

中国的笺纸文化源远流长近千年，“笺”原本指狭条形小竹片，纸发明后，文人就把精美的小幅纸张拿来题诗、写信，这些小幅纸张就被称为纸笺、信笺。“笺”和“纸”结合在一起，就变成了具有艺术价值的加工纸，取名为花笺、诗笺等。

在古代文人的笔下，每一枚笺纸，都是一幅微型的书法作品或国画图鉴，就是这小小的一枚，寄托着他们对远方家人或知己的思念、对恋人的浓浓爱恋牵挂。在这方寸之间，也能品味到文人的闲情逸致，体会到壮志难酬的无奈。喜怒哀乐、悲欢离合，人间万象便被揉碎在字里行间，留给后人慢慢咀嚼。

唐元和年间（806-820），四川的一位传奇女诗人薛涛用芙蓉花汁制成了带有花香的诗笺。桃红色的薛涛笺，精巧非常，极适合写情书。

薛涛重脱了乐籍后，退隐于成都西郊浣花溪畔的锦铺里。这位唐朝才女也是个纯纯的“恋爱脑”，在她42岁时，时任监察御史的“风流大才子”元稹来到成都，因仰慕薛涛才华，特约梓州见面，薛涛也对元稹一见钟情，第二天就为他写下饱含情意的五言绝句《池上双鸟》。

可惜好梦不长，三个月后元稹赴洛阳上任，只留下薛涛一人。她为了书写相思情，制作了“薛涛笺”。这，就是我国历史上第一份“私人订制笺”，浸透着爱恋的甜蜜和相思的难挨。

提到“私人定制”的独特地位，澄心堂纸鼎鼎大名。作为南唐皇室的御用笺纸，澄心堂纸产量不高，并且笼罩着一层神秘的色彩。南唐灭亡后，名重一时的澄心堂纸散落民间。

到了宋代，文人墨客们见到了倾慕已久的澄心堂纸时，激动的心情无以言表。他们或礼赞题咏，或当作贵重的礼物馈赠挚友亲朋，致使澄心堂纸声名重振。

梅尧臣是澄心堂纸酬赠活动中所获最丰的一位，据他的《韩玉汝遗澄心堂纸两轴，初得此物欧阳永叔，又得于宋次道，又得于君伯氏子华，今则四矣》诗题便可看出，在此诗写作的庆历七年（1047），梅尧臣已经获得了四次馈赠。澄心堂纸见证了政权的迭代、朝代的更替，而文人们又将其作为珍宝相互赠与，可见澄心堂纸也承载着知己相惜、朋友情深。

开一代彩笺风气的李渔，率先引领了清代的制笺风骚。“总之天地生人，各赋彼心，即宜各生其智。”可见，他所创作的荠子园制笺就满含着文人的闲情逸致和无限情怀。因画画而为人熟知的齐白石，也会用精心挑选的别样小笺题诗作画，与友人互赠，白石老人笔下的翠鸟、花卉蕴含着对生活无限的热爱。被称为“文学战士”的鲁迅知道妻子许广平素爱吃枇杷，于是给新婚不久、已有身孕的妻子用漂亮的琵琶笺写信，纸短情却长，伉俪情深便凝结在妻子的心领神会中。

精巧工艺中，匠心造就传奇

因为承载万千情愫，笺纸的制作便相当考究，达到了传统造纸、印刷的最高工艺水准。

例如薛涛笺，造纸原料为木芙蓉，得到的纸张色泽更白，质地更细腻，同时也更加便于上色。薛涛笺的桃红底色采用别出心裁的“纯植染”。起初，薛涛用毛笔给小笺纸涂抹上鸡冠花、荷花的花瓣汁，或将花瓣捣成泥再加清水。经过反复实验，薛涛以花泥为染料，并加进一些胶质调匀，反复涂抹再用吸水麻纸附贴，一张张叠压成摞，压平阴干。这就是她独创的“涂刷染色法”，很好地解决了外观不匀和一次制作多张色纸的问题。试想，那被花汁浸透的笺纸，想必还透着淡淡的花香，实在是“色、香、韵”俱全！

到了宋代，就已经出现了利用雕版技术在纸上压印出凹凸纹饰，被称为“砑花”的技术。随着笺纸技艺的不断改进，宋代还出现了“洒金”等工艺。所谓“洒金”，就是将金、银等金属粉末附着在彩色原纸面上，形成一定的金属装饰图案的一种加工方法。名目繁多的“藏经笺”“金花笺”应运而生。

明末出版的笺纸以精湛的饾版彩色套印技术和文人逸趣的创作风格，在中国版画史上具有极其重要的地位。

饾版是一种套印技术。根据彩色画稿的设色要求，分别勾摹，雕刻成几十块甚至上百块的小木板，然后胶着于指定位置，用水墨、颜料逐色由浅入深依次套印或叠印。对“饾版”印刷贡献最大的，便是明末清初的胡正言。

崇祯十七年（1644），闯王李自成攻入北京，清兵入关。南都（南京）沦陷后，胡正言不与清廷合作，隐居在鸡笼山“十竹斋”，从此专心于笺纸制作。

他大胆使用生宣纸，并将生宣纸提前用适量水浸润后，以“生宣湿纸印刷”达到笔墨淋漓酣畅、墨色浓淡相间、层次清晰丰富。胡正言刻工的要求也极为严格，并将饾版的技艺运用得炉火纯青。“十竹诸谱，汇古今之名迹，集艺苑之大成，化旧翻新，穷工极变，毋乃太盛乎？而犹有说也。盖饾版之兴，五色缤纷。”胡正言辑选的《十竹斋画谱》序言中如此写道。

同时期，工匠们在制笺的过程中发现，把纸张放在刻好的图案上，纸的上面需要垫上毛毡之类的软垫子，最后用力把纸打压到图案的凹槽里，在力的作用下，纸上出现了凸起的图案，形成一种立体的视觉效果，这便是“无色拱花”技术，这在《十竹斋画谱》中也得到了体现。

名笺复刻间，文脉绵延不息

在古代，文人雅士爱笺情深，就将所藏的笺纸归类成册，制作成笺谱，以备流传于世。但薄薄的纸片不仅易破损，若保存环境不适宜，笺纸上的油墨还极容易被氧化而失去原有的亮丽色彩。将笺谱翻刻，即用相似的制笺技术、仿古的纸张和颜料将古笺谱“复制”，就成为了延续其生命的首选之路，但这条路并不好走。

由于战乱，《十竹斋笺谱》原版印数极少，到了20世纪国内已难得一见。郑振铎先生和鲁迅先生经过数次辗转，从王孝慈那里借取了部分《十竹斋笺谱》原件，送至荣宝斋进行翻刻。由于两位先生对这次翻刻的要求极高，除刻制印版这道工序以外，从仿古纸张的选择，到矿物质颜料的调配，再到笺上图样的描绘，也都花了较多的时间，翻刻的进展尤其缓慢。

战事告急、经费紧张、原件丢失……一个又一个问题挡在郑振铎和鲁迅两位先生的面前，原本的翻刻进程被迫打断。到1936年鲁迅逝世，第二卷笺谱的翻刻仍未完成，这也成了鲁迅心中的一大憾事。直至1941年6月，《十竹斋笺谱》四册本历时七载终告出齐，足以告慰中华文化和去世五年的鲁迅。

“很多笺谱由于各种原因并没有得到翻刻，因此我们只能通过大概的色彩感知它曾经的辉煌。”该书作者张楠接受采访时表示，用笔记录思绪情谊已经成为了越来越小众的习惯，而让更多人领略到笺纸艺术之美，她一直在坚持，办展览、做讲座、搞文创……据悉，北京画院将与荣宝斋合作，举办画笺原件和复刻件的对比展，让更多的人领略笺纸文化之美。纸虽小情却长，花笺之美不会落幕，此中真味自有未来！

策划｜王宏伟 邹举

指导老师｜杨晓霞 张弢 张宁

记者丨曹奕涵

编辑｜张天熠

项目主编｜黄颖哲 潘桢甄

南京师范大学新闻与传播学院“融合新闻采写编评实践”课程出品