直播界又迎来新的“超级主播”，喜剧人李诞在小红书上火了。

不同于大众刻板印象中“一二三，上链接”的带货直播模式，李诞的直播间没有灯光与妆造，也没有赶场式的产品介绍。他或坐或卧，或盘或踞，随性地读着观众来信，在各种情感纠葛、职场焦虑和人生困境中给出自己的回答。那些幽默风趣、金句频出且不时脑洞大开的建议，吸引着消费者源源不断涌进直播间。这里提供各种狗血、荒诞、令人瞠目结舌的故事——“吃瓜”成了头等大事，购物则变成顺理成章的“附属品”。

这显然是一条新的赛道，而且关乎内容创新。直播带货发展到今天，已经演变成主播上千万、规模超数千亿的广阔市场；在饱和竞争之中，商品价格与质量不再构成消费者关注的唯一要素，个性化的内容成为直播间的灵魂。在直播江湖中，很多商家都明白了，在非生活必需品类，产品本身的性价比或品牌号召力已经不是第一驱动力，对很多消费者特别是年轻消费者来说，彼时的情绪和喜好才是决定性因素。

其实，打开电商平台，一些年轻人已经在网络上购买“情绪”。比如有人购买“爱因斯坦的脑子”，一张爱因斯坦的头像配上“智商加一”卖五毛钱，有的店铺在高考前后卖出二万份；有人购买“云监工”，专门雇人来提醒自己学习；还有人订购晚安短信，每个晚上都能收到陌生人送上的温馨问候……情绪价值的消费成为年轻人自我调节的一种手段，当然这看起来更像是一种自娱自乐，或者说只能是情绪价值的“弱变现”。

李诞的直播间显然在内容上做到了“降维打击”。不下流，不玩低俗，将真实的人生窘境展现出来；不评判，不高高在上，搭配上妙言金句，偶尔再来点自黑，直播间常常变成一个小型脱口秀现场。面对情感内耗，他总能找到各种清奇的角度，告诉大家分手是恋爱最好的结局；面对职场苦恼，他对名校毕业却喜欢在烧烤店串肉串的粉丝说：“恭喜你，这么年轻就找到自己喜欢做的事，我甚至有点羡慕你，因为我没有喜欢做的事。”面对人生困境，他对没有经济来源想躺平摆烂的粉丝说：“你应该先出去工作，养活自己，其他的都是其他。”直播内容与观众情感的深度联结、娱乐和疗愈的双重体验，情绪价值的“强变现”成为可能。

法国哲学家鲍德里亚在《消费社会》中指出，符号的逻辑是消费中至关重要的元素，消费者消费的不仅仅是商品的实际用途，而是它的符号价值，李诞的带货直播正是将商品符号化的过程。数据显示，李诞的观众多为来自一、二线城市的年轻女性，她们生活节奏快、压力较大但消费能力又较强，李诞把握住了这样的受众定位。在讲故事之外，通过耳挂挂耳咖啡、将羊棒骨当笛子吹、推广床垫时躺床上轻松“躺播”等各种方式，为自己的直播以及相应带货产品打上了“松弛感”“随性”之类的标签，以契合对应受众潜在的消费者心理，带给观众愉悦快乐的同时，也让她们心甘情愿地为这样的符号买单。

只是，“解忧杂货铺”真能解忧吗？冲进直播间的粉丝们，在别人的故事和售卖的产品里试图疗愈自己“心灵的感冒”，比如像李诞指导的那样“买筐番茄回去，每隔十米放一个，边走边吃，然后走着走着就出来了。”但在生活这场漫长的旅行中，短暂的电击式治疗有多大效力，还不好说。稳健的内核、松弛的精神、从容的姿态，这可是一辈子的修炼。就像东野圭吾在《解忧杂货铺》中设置的那个神奇邮箱，一个时代写给另一个时代的信中说：如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没有用。

（陈立民 朱陈铮）