有人说，当你开始喜欢回忆过去，说明你已经老了。

近来，帮老人代写回忆录，成了“银发经济”中较为热门的新赛道。有媒体报道，目前代写回忆录价格动辄一万元起步，不少曾经的教育、传媒、家政养老从业者也纷纷投身该领域。这也引发更多人思考：一本小小的回忆录，为什么会受欢迎，我们每个人又能做什么？

正如很多研究者的共识，人是社会性动物，沟通交流是人的一项基本需求也是重要需求。但现在，对很多老人而言，这却成了“奢侈品”。一方面，自己退休，社会交流的机会少了；另一方面，子女成家立业，家庭氛围变得冷清，加之人到老年，身体机能下降，与亲朋好友聚少离多，一些亲友甚至生病离世，倾诉的渠道也不断减少。种种因素，让孤独感在一些老人生活中蔓延。据一些回忆录写手透露，这个行业“写”不是最重要的，最重要的是“如何接触老年客户”。为此，一些人会在微信名后备注可提供陪伴旅游、聊天谈心等增值服务，结果收效明显。

由此不难看出，回忆录“市场火”的背后，更多的或许是出于交流和陪伴的需求。回忆录成书成册只是代写服务的“结果”，而“过程”也同样重要，那就是在前期通过“采访、互动”让老人感受到被关心、被倾听的温暖。这让人联想到，为何老人群体一直是受骗上当的重灾区，为何一些老人明知电话和直播间里大多数都是骗子，却仍愿意同对方“多聊会儿”。

再回到回忆录这件事上。据一些写手介绍，在代写回忆录时，他们会充分尊重老人的口述，尽管一些内容明显经过渲染和美化，但他们依然会原样记录下来，而这种做法很受老人们的欢迎。又如，老人在提及敏感的往事时，家人会在旁边拦着不让说，写手这时会建议让“拦都拦不住”的老人把话讲完。这类举动也同样让老人们高兴。由此可见，回忆录背后，还有一份老人们对尊重和认同的渴望。而写手们的这些“小技巧”或者“小伎俩”，恰恰反映了此类回忆录的“独特价值”，它不是严肃、精确的史书，而是个人情感的流露、思想观念的表达、琐碎生活的整理。

在这类回忆录中，老人自己是主角。而不可回避的现实是，在普遍的社会中，老人们都属于弱势群体，话语权总由年轻人或者中青年一代所掌握。老人们的回忆录是属于传主本人的“小世界”，一本回忆录，或许就是对传主本人思想的认同和经历的礼敬。事实也证明，很多老人对回忆录是否出版并不在意，更不指着回忆录能卖钱，而是希望能将其分享给身边人看。

回忆录“市场火”的背后，可能还有一份老人们对自我价值的再寻。

很多年轻人都有相似的经历，如果自己的爷爷奶奶、外公外婆出身农村，即便老了，或已搬到城里，仍然坚持“干得动就继续干”，想方设法种点菜。面朝黄土背朝天，在晚辈看来是辛苦和单调，但在他们看来，却是发挥“专业特长”、实现自我价值的方式。种菜，据说已成为很多老人的精神养料。而回忆录，其实也一样。

每个人的一生都是独一无二的。一部回忆录的完成，既是对人生轨迹的梳理、对荏苒岁月的回顾，也是老人深刻反思人生意义、重构和再寻自我价值的过程。特别是今天的老人，他们见证了国家改革发展的沧桑巨变，人生经历也要比其他时代丰富许多，其间的喜怒悲欢、浮浮沉沉不胜枚举。用白纸黑字的庄重形式来记录，也是一种值得尊重的选择。

一本小小的回忆录，其实反映了眼下老年人群体的诸多精神需求。

随着时代的变化发展，满足老人们的这些精神需求愈显迫切。对老人的关心照顾，也不能仅仅停留在身体健康、衣食无忧、有病可医等物质层面。作为子女和晚辈，如何在工作学习压力之下，更多地从精神层面来陪伴和关心老人，已成为一道必答题。而作为被人们逐步开始关注的社区层面，也可思考如何通过一些社区活动的组织和开展，让老人有更多表达、倾诉和倾听的机会，让尚能发挥余热的老人们愉快地走出家门。

瞭望评论员 金亦炜

图片来源 视觉中国