一场跨越13年的“甄学家团建”，超600万人次在线围观“熹妃回宫”……最近，电视剧《甄嬛传》的话题热度居高不下。1月11日，《甄嬛爱不停——〈甄嬛传〉小主节》晚会在中国澳门·银河综艺馆举办，剧集原班人马空降现场，长达8小时的“甄情放送”与粉丝双向奔赴。这部2011年播出的电视剧如今依然活跃，晚会歌声响起，瞬间将情怀和回忆拉满。

从播出至今已经过去十多年，《甄嬛传》《雍正王朝》《大明王朝1566》等一批优质国产历史剧集，长期在各个视频平台的电视剧热度榜里占据榜首或前列，剧中众多片段为人津津乐道，更有众多的二次创作“冷饭热炒”，传播强势——历史“老剧”，何以经久不衰？

剧情合理紧凑，细节精益求精，才经得住观众一帧一帧地“拉片”，拿着“放大镜”作推敲和回味。作为宫斗题材，《甄嬛传》摈弃了套路化、夸张化的主角叙事，剧中角色的存在合乎情理，人物的行为逻辑都可以深究，展现了复杂关系中各方的博弈。《雍正王朝》《大明王朝1566》等，虽然和正史相比有大量的戏说，但没有把历史剧拍得简单幼稚，而是平衡了悬浮气，将围绕权谋、变革而生的一系列矛盾冲突戏剧化地呈现出来，无论是前者的“九子夺嫡”“八王逼宫”，还是后者“改稻为桑”“清流倒严”，宫廷政治中的各方争锋如草蛇灰线，值得玩味。相比之下，近年来很多新编历史剧、宫廷剧，靠流量明星吸引受众，不是在诠释人物、讲述故事，更像让角色自带任务走向既定结局，剧中常用的偷听、下药、暗中观察等斗争手段也比较牵强乏味。如此“竞品”，观众更青睐精品“老剧”也属必然。

一部真正的群像剧，没有一个角色是多余的。鲜活的人物塑造是“老剧”在艺术上最值得称道的所在。《甄嬛传》以一种精雕细刻的态度来塑造皇帝后宫众多的嫔妃、仆从，无不自具一种个性、自有一种精神。《雍正王朝》中，无论主角还是配角都十分生动立体。前期主角康熙帝，既是为一国社稷而谋的君主，也是为家庭和睦而思的父亲。还有虎视眈眈夺位的皇子、浸淫朝堂多年的老臣，哪怕是御前侍卫、洒扫太监等出场很少的小人物，一言一行都符合所处的情境和立场，既蕴藏着对人性的丰富理解，也立住了庙堂内外的人心复杂。

触摸的是中国历史的脉搏，聚焦的是与老百姓息息相关的问题，始终追求现代性和人文价值，造就了历史“老剧”的经典。

对于《甄嬛传》的立意，导演郑晓龙曾自剖心迹：“很长一段时间，人们都觉得后宫好像很美好，很多女孩都想穿越到后宫去给皇上当妃子，实际上那是非常痛苦的事。”现实主义、封建批判，将“大女主”爽文化作“千红一哭，万艳同悲”的女性群像剧，让人们看到封建君王的权力、威严、生杀予夺、令人厌烦的多疑，也看到封建社会中鲜活的生命如何被消磨、摧毁。对痛苦生存的人的博大同情，给予了这部剧常看常新、反复琢磨的解读空间。

而正如《雍正王朝》片尾曲中所唱“有道是人间万苦人最苦”，它讲述的一个人人皆苦的磅礴故事。所谓盛世之下实则危机重重，从忍饥挨饿的百姓，到政治斗争失败的臣子，甚至是无人理解的君王，无不在谋划、算计、奋斗、挣扎却始终难以如愿。剧中的雍正皇帝，是“水里进火里出，六部办差民间闯荡出来的铁骨头，硬汉子”，希望为老百姓做点实事，但面对利益集团，内外交困、众叛亲离，深深感到“海雨天风独往来”的压抑。这份壮志未酬的悲苦、心怀天下的悲悯，到如今仍会引起人们的深深共鸣。

被很多观众喜爱的《大明王朝1566》，挖掘了封建王朝的悲剧周而复始的深层原因。在剧中，明嘉靖朝出现了巨大的财政赤字，作为实权宰辅的严嵩提出江浙地区改稻为桑，以丝绸贸易的利润填补亏空，在执行过程中上下其手，兼并土地，导致浙江暴发了饥荒。实际上，无论是严嵩为首的“严党”，还是徐阶为首的“清流”，嘴里说着为君分忧或为民请命，心里只有争权夺利，身为“君父”的嘉靖帝也根本不关心死难者或党争给国家带来的伤害，只深恨严党贪墨了他的钱。这一幕幕众声喧哗，揭示了晚明时期控制政权的阶级过于短视，造成当时的国家无力改变现状，恶性循环终致亡国。这种局面并不是明朝一个朝代造成的，而是从战国开始到秦汉唐宋明近两千年的时间里政治演变的结果，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，不能不带给我们感悟和思考，唯有永葆自我革命精神，敢于刀刃向内，才能跳出历史周期率。

写身边事，表心中情，从观众心理需求出发的经典老剧，在当下的互联网时代，承载着情感连接功能和情绪表达功用。

“臣妾做不到啊”“这福气给你要不要”，《甄嬛传》里众多的台词，如今成了年轻人日常交流的“暗号”。《雍正王朝》中十四阿哥胤禵的“难说”、《大明王朝》中宦官杨金水“四两千斤”等“名场面”，成为观众进行解读、模仿、演绎的素材。不断被演绎的经典剧集，被今天的观众当作了表达情绪的树洞，传递态度的窗口。其实，还有央视版《三国演义》中诸葛亮的“我从未见过有如此厚颜无耻之人”、《新三国》里曹操的“不可能，绝对不可能”等朗朗上口、情绪鲜明的台词，经常被拼接、重组，成为单人角色剪辑、主题性混剪、吐槽解说等“二创”视频里方便好用的素材，就算没有看过原剧，不少人也会被逗笑、打动。

经典“老剧”所展现的中国世情的厚重和幽微，很多仍然是当今生活的写照和时下难题的答案。

比如，《雍正王朝》中，老谋深算的佟国维，面对急不可待想要上位的侄子隆科多，告诫其沉住气静观其变，还有网友从“一个火锅几碟豆腐青菜”的饭桌特写中，分析出胤禛点拨年羹尧的艺术。《大明王朝1566》中，司礼监掌印太监吕芳向干儿子冯宝推心置腹地传授“思危、思退、思变”的生存之道。《甄嬛传》里，聪明、坚韧的女主甄嬛，初遇年纪尚小的四阿哥，面对从小饱受冷遇的四阿哥言语里提及的崇拜敬佩，甄嬛并没有得意自满，反而告诉他“与其羡慕，不如自己就是那样的人”，在个体意识强烈的当下时代，传递出人们渴望的情绪抚慰和价值追求。不少网友感慨，好的影视作品信息量大：“小时候只能看到表层故事，重温时才能读懂台词背后的另一层含义。”

最近，经过AI软件的二次创作，《甄嬛传》甚至开始变身“枪战片”，种种“魔改”剧情让观众直呼“还是小作坊下料猛”。在博君一笑的同时，应该说人工智能作为一种强力的图像和文化生成工具，它所生产的内容能否在不违背公序良俗的前提下得到主流的认可，仍需要时间的检验，但AI“魔改”的选择，有力说明了经典老剧就是可以不断从中发掘出新的东西来，“工具”常新，情怀依旧，精神内核才是“老剧”不老的真正秘诀。

新华日报·交汇点记者 吴雨阳