文｜刘青

她在一个晚上打电话给我，声音焦虑急促。

她平常很少主动给我电话，通常是我打给她。我和妹妹前几天去天目湖吃鱼头，出发之前给她打电话说了一下，她在电话那头一再叮嘱我：开车要小心，开车速度不要太快，开车时候不要讲电话，危险的。

一个半小时车程，我们没当回事，到了天目湖忘了给她报个平安。回南京后事情一多，也就没来得及跟她通消息，忽略了她在老家那头的牵挂。她和我之间距离1550公里。

去年春节，我回老家接她到南京过年。她之前摔倒过一次，脚踝粉碎性骨折，之后腿脚就不太好了，我离家多年，未曾留意到这些变化。我带她坐飞机，通关的时候时间紧，我在前面走得急了点，她第一次坐飞机，紧拉着我，步履有些踉跄，我居然忽略了，差一点她又摔倒。她吃力地想保持身体的平衡，有点害羞地看我，眼神里有惶惑不安的无助。

大年三十的上午，我带她去金润发超市采购。超市里人满为患。她推着手推车，东看看西摸摸，小声地哈哈笑，就像小孩子碰到热闹的场合一样，兴高采烈，喜气洋洋。

逛得饿了，我说要去吃点东西，她坚决不吃，一来说外面的东西不卫生，二来说不应该乱花钱，可是她又坚决地劝我吃，看着我吃，在一旁守着我的包，忙着给我找擦嘴的纸巾。

大年初三，妹妹说要带男朋友一起从上海到南京来看她，她拒绝了，理由是这里不是她的家，按规矩，他们应该回到老家去看她。可是，老家的那幢百年老宅，早在8年前就被拆了。老宅被拆之后，她一直借住在亲戚的空房子里。有一年冬天雪灾，水管冻得爆裂了，下水道的污水不停地往屋子里涌，她一个人，拿个小盆盛水往屋外倾倒，一夜一天不能休息。跟我说起这事的时候，她没有一点抱怨。我很难想象，腿脚不利索的她，是怎么应付这些生活琐事的。

更早一年的元旦前夕，我回老家办事情，在她借住的屋子里陪了她3天。她每顿饭换着花样做菜让我吃，辣干锅、辣调料，知道我从小喜辣，放纵着我吃辣，一边又担心地说：别吃这么辣，肠胃怕受不了呀。看着我吃到撑住，这是她爱我的方式。那几天我天天睡到日上三竿，她不叫醒我，自己一个人蹑手蹑脚地在屋外做冬天取暖用的煤球。

我要走了，在门口跟她告别，她在厨房里洗碗，背对着我。她的头发开始有些花白，我走过去，从背后抱住她。我发现，她原来那么瘦弱，还有些佝偻了。

我拉着她的手，长年的操劳辛苦，她手上的皮肤粗糙干裂，指节处开着好多血口子，用胶布缠着。我看到她低头在流泪，小的时候，包括父亲去世的时候，她都从不当我们的面哭泣。

在我年幼时候，她是强有力的。

那时她嫁给了落魄父亲，在那样困顿艰难的生活中，她依然有着旺盛勃发的生命力。当时简陋的小家里，秋天的瓶子里总是养着桂花，香浓馥鼻，而到了冬天，一定会有带着绿萼的梅花。一次她背着我，翻越好几里的山路到邻村露天放映场去看一场电影，回家时天下大雨，山路泥泞，我又困又累睡着了，不知道我们是怎么回到家的。

后来，祖父的冤案平反昭雪，在退还的老宅院里，她种了两棵桂树，还有数棵梅树。后来父亲去世，她又种下一棵棕树，每年端午，她都用棕树上的棕叶包粽子给我们吃。老宅被拆后，不知道为什么，那棵树保留了下来，又高又大，蔚为壮观。

后来我大学毕业，等待分配工作。想进一个心仪的单位，别人都有自己的关系和门路，我没有。有天她跟我商量，要不咱们去送个礼吧？送个好的电饭锅可以吗？她说这话的时候，语气怯怯的，都不敢看我。她心里一定充满了内疚，抱歉自己没有更多的能力来搭建我的前程，可是她又不甘，也怕我不甘。

也许从那个时候起，她变成了我的孩子，那么柔弱，那么无助，她需要我的强大。这个让我揪心的场景，我想她已经不记得了，可我，就此下定了远走的心。

10年里，我离开她，一直努力，是为了给她强大的安慰。结果却发现我成了她最为牵挂的思念。我给予她的安慰不是没有，只是少得可怜，比如过年时一起逛街的些许欢娱，一年一次。

她是我的亲人，我的妈妈，我的孩子。