文｜夏正平

那年，我十八岁，双腿在一次事故中严重受伤，医生诊断，从此再也不能站立行走。

爹娘用担架把我从医院里抬回了家。我只看到灰暗的天空下，娘在寒风中战栗的背影。

“儿，别伤心，爹娘在世上一天就不会苦了你！”这是那天娘在路上跟我说的唯一的一句话。她是在用自己的生命向我作承诺。我无声咽泣。

是父亲的一记耳光把我从颓废中拉了回来。

“不就是腿废了不能走吗？”

父亲曾是一名军人，刀架在脖子上也不会眨一下眼。此刻，他涨红着脸，用手指着我，痛心疾首，“你的手没有残废，脑子也没有废掉，男子汉大丈夫，有什么沟坎不能跨过去！”这是自小到大父亲跟我说过的分量最重也最深刻的一句话，这话让我刻骨铭心。

火车在京沪铁路上奔驰着，娘抚着我的伤腿一路泪水不断。我安慰娘，“娘，不用再帮我治了，这是我的命。”

为帮我治疗，家里已经变卖了一切能变卖的东西。弟弟跟娘说，“娘，你把粮都卖了，以后我们吃什么啊。”

娘擦了擦泪眼，对弟弟说，“等你哥病好了，娘给你包馄饨吃。”

“哥哥还能站起来吗？”

娘说，“能，一定能站起来！”

四十多岁的爹娘头发已经白了，别人以为背我四处求医的爹娘有六十岁。苍天有眼，我麻木的双腿在一次次的辗转治疗下，终于慢慢地恢复了知觉。可此时，我的双腿已经萎缩得像根柴棒，再也无力站起了。

父亲刚把我扶起，我就“嘭”的一声倒下，再扶起，又“嘭”地再倒下。看着我腿上一道道的伤痕，父亲的眼睛红了，忙转过脸。窗外，一棵枯萎的小树又萌出了新绿。

“有了，有办法了。”父亲突然高兴地叫了起来，他跑出去找来一根绳，然后就用绳把我缚靠在窗铁楞上。我能站住了！又能堂堂正正地站立在这个世界上！我笑看着父亲，父亲也微笑地看着我，眼里泪光闪烁。

整整三年，我又能迈开脚步走路了。外面的太阳依然灿烂，盎然的春意挂在人们的脸上，这世界真美。可我能为这个世界做些什么呢？

娘说过，是大树就要作栋梁，即使是棵小草也要给绿上一寸泥土。尽管面前的路依然严峻，但我已无所畏惧，风雨中我依然要飞翔。

我开始用笔来抒写人生壮美的篇章。

由于长时间没日没夜地写稿，我原本病弱的身体更虚弱了。

娘看在眼里，要把家里仅一的一只下蛋的母鸡杀了给我滋补身子，可此时我最需要的是稿纸而不是营养。

家里因帮我看病早已是一贫如洗，即使为我买一本稿纸也成了爹娘沉重的负担。

我不要吃鸡，我让娘把鸡卖了，帮我换几本稿纸，我急需着用。可当我提出这个建议时，娘的眼泪一下就涌了出来。但她没说什么，只是撩起衣摆，擦了下脸，然后把鸡杀了炖好，就和我爹到镇上的垃圾堆里捡拾废铁。

那夜当我接过爹娘给我买回的厚厚一沓稿纸时，看着他们满身满脸的尘灰，眼泪再也控制不住夺眶而出……

一晃几十年过去了，我早从一个只有初中文化程度的农村孩子，成长为一名真正的作家，还创办了一家光学仪器公司。在世人眼里，我左手创业，右手写作，可谓事业和生活都很风光。可有天我和爹娘坐在夜色里闲聊，娘说，看你拄着拐杖，坐在轮椅上的样子，心里还是很疼很疼。

夜色漫过爹娘不再挺拔的身影，只有枯草般的白发在黑夜闪烁，我背过身，擦去漫过脸颊的泪水……