交汇点讯 6月15日下午，昆山阴雨绵绵，王计兵接替爱人，守着自家的小店，目光却总被手机支架上的苏超联赛直播牵走——屏幕里，他的家乡徐州队正与镇江队在徐州奥体中心展开鏖战。

这场比赛踢得火星四溅，当补时最后一分钟，徐州队的乔宇一记灵巧捅射洞穿镇江队球门时，全场沸腾，隔着屏幕，王计兵攥紧的拳头终于松开，长舒一口气。

尽管从未踢过足球，连越位规则都说不清楚，但这不妨碍王计兵成为苏超联赛的忠实观众。在他眼里，这片绿茵场上的每一次拼抢、每一脚射门，都是最动人的市井狂欢——没有巨星的光环，只有草根的热血和家乡的荣耀。

谈起徐州和苏州的最新赛况，王计兵的眼睛顿时亮了起来。这位在昆山生活了二十多年的徐州邳州人，用朴实的比喻道出了心中的牵挂：“邳州是生我养我的亲娘，昆山是哺育我二十载的奶娘。”他笑着对记者说，“下回要是徐州对苏州，我说什么也得去现场！上半场给徐州加油，下半场替苏州助威！”说罢自己先乐了起来，眼角的皱纹里漾着两座城市的光影。

随着苏超联赛战至第四轮，足球褪去浮华，回归市井的本真愈发动人——这正是最打动王计兵的地方。

在这片独特的绿茵场上，13支参赛球队的球员大多并非职业运动员，而是由教师、快递员、程序员等普通人组成的业余爱好者。他们白天为生活奔波，夜晚为热爱挥汗，恰似王计兵“在奔跑中写诗”的生活写照。

王计兵格外珍视这份剥离了功利心的纯粹。就像他这些年习惯在旧烟盒、废报纸上记录诗行——不为发表，只为将生活的苦辣酸甜熬成糖。球员们或许技术生疏，却用踉跄而执着的步伐，诠释着对足球最本真的热忱。这场由汗水与欢笑共同浇筑的草根足球盛宴，正是平凡人“低头赶路时，仍不忘仰望的那轮明月”？

王计兵的目光穿透屏幕，细细捕捉着场上每一个动人的市井瞬间：球员体力透支时的踉踉跄跄，防守时使尽浑身解数的笨拙姿态，错失良机后那跺脚挠头的懊恼……这些在职业赛场可能招致口诛笔伐的画面，在这里收获的却是此起彼伏的善意哄笑和会心叹息。

王计兵认为，这片绿茵场就像个露天的大众剧场，为大家提供了情绪出口，十块钱的门票就能换来一整晚的欢乐。没有假球黑哨的算计，只有邻里街坊较劲的“世仇”。球场上，你追我赶奋力拼搏，但在输赢之外，大家更享受这份集体参与的痛快。王计兵认为，这是属于我们江苏的独特气质——用爽朗的笑声揉碎疲惫，用不知疲倦的奔跑征服生活的陡坡。他觉得，江苏人骨子既有大运河般昼夜不息的闯劲，又有江南烟雨般的从容豁达。无论在生活，还是球场上，我们既当得了永不言弃的斗士，也做得好自带笑声的观众。

更让王计兵动容的是，在这场全民足球盛宴中，他从草根球员被汗水浸透的球衣上，触摸到了足球最纯粹的脉搏。谈到中国足球的未来，王计兵目光炯炯，他写了一句诗来形容自己的感受：“真正的希望，在田野，不是在粮仓。”

王计兵解释说，粮仓堆砌的是冰冷的成绩单，而广袤的田野里，每一株麦苗都在用生长的姿态诠释希望，这代表着普通大众，代表着草根们奋力拼搏的过程。

“足球和诗歌是相通的，都要把根扎进泥土里。”王计兵声音轻柔坚定，脑海里浮现出昆山客运南站外的空地上，送外卖时看到的追逐破旧足球的孩子们的身影。还有不远处，下班后工人们用足球划破暮色。王计兵希望，苏超联赛能将足球的热度真正滚进街巷的深处，他深信：中国足球的春天，就藏在城市升腾的烟火里，藏在每个普通人“哪怕崴了脚也要继续奔跑”的倔强中。

新华日报·交汇点记者 周娴

文案 李刚

视频 张俊哲