新华报业网
编者按 这两天，热得格外直接。无数外卖骑手穿梭于钢铁丛林，在热浪一线奔跑。
骑手不属于聚光灯，但他们是速度，是坚韧，是千家万户生活的“续航者”，他们的汗水值得被看见，他们的坚守值得被记录。在这个酷热的夏天，记者寻找到4名有故事的骑手，体验他们“灼热”的跑单路，讲述他们的拼搏与期待，致敬每一位用脚步丈量城市的平凡英雄。
7月5日上午10点
体感温度：43摄氏度
应记者再三请求，45岁的大伟答应带记者跑单。
新街口商圈，南京商业集聚区，也是全市单量最多、骑手最密的地区。大伟跑了四五年，熟悉每一个街角，很长一段时间都是这里的单王。每天，从上午十点半开始，他一刻不停跑到深夜。
“看，1个小时15单”，跑早班的小陈推着电动车，大老远报起“战绩”。
“前两天送餐时右腿擦伤，2个多小时才19单”，老李也凑过来搭话。
“真热啊”，骑手们又聊起天气，这是日常话题之一。午高峰之前，骑手们习惯聚到街边树荫下聊天，喝口水。
“别急，慢慢跑”大伟提醒骑手们悠着点，手指快速地刷着平台跳出的新单子。没多久，他给自己规划好一条自东向西的路线。
十点半，骑手们彼此提醒“安全第一”，各自散去。
大伟从丹凤街出发，10点46分在“艺之源”艺术中心负一楼搬起一箱矿泉水；10点52分，到珠江路上取一份拌饭；10点55分，提起一杯咖啡……很快，他送到了周边的写字楼、医院和幼儿园。“熟门熟路，很少走错。”大伟有点得意。
一路上骑手很多，行人却少，梧桐叶动都不动。不时有骑手跟大伟打招呼，他笑说：“老骑手了。”
记者一直想问大伟，“单王”是怎么练成的。“熬！”他说，自己见的“单王”多，他们每天至少跑15小时，除非身体不舒服，很少停下来。“单王”也聪明，哪个方向好跑，哪家店出餐快，门儿清。
去年大伟每天平均跑120多单，属于头部骑手。今年随着京东外卖入局，他知道的“单王”一个星期能跑1100单，到手约6000元。
日头毒辣，一圈下来，记者喘着粗气，还是跟不上大伟。
下午1点，记者再次见到大伟时，他自己掏钱买了21杯“暴打鲜橙”冰饮，在路边等队里的骑手们来取。去年3月当了队长，大伟没再一门心思跑单，留出时间疏导队友情绪，处理骑手和顾客的小矛盾，很多时候一天下来跑不到百单，“干了队长，要为大伙考虑。”
抬头见队里的老王骑车路过，大伟马上递过去一杯。老王向他抱怨，今天周末单子少，忙一中午才20多单。“天太热，多喝水，慢慢跑。”大伟嘱咐。
沟通，是职业教会大伟的技能。以前，他也脾气暴。“天热、人累，碰到难缠的顾客，骑手脾气不好，心态容易崩。”他说，还是得商量解决。老城区有不少8、9层的步梯楼房，他爬到6楼实在爬不动，就跟客户商量，请对方下2层楼，大部分人还是理解的；客户家门口有垃圾，他也乐意顺手扔一下，与人方便。
算法优化，规则有了温度。大伟告诉记者，以前，骑手被算法推着走，容易被送单时限“绑架”，现在高峰期放宽到50分钟到1小时，配送多了从容；恶劣天气超时，平台有免罚政策，可以延长10分钟。以前，收到一个差评，骑手被扣50元，现在不扣钱。
现在，大伟的队里有21个人，隔三差五进人、走人。大伟说，大家都清楚，跑新街口商圈能挣到钱，但也是真苦。现在他每天都在招人，有的托队员介绍、发朋友圈来，有的听说队长人不错，来试试。不过，看到“小年轻”想当骑手，大伟也会劝劝他们，“进这行容易，出去难”。
采访中，大伟讲话急促，不时盯着小队的群动态。“有个队员车没电了，我去帮忙。”大伟戴上头盔，急匆匆走了。
小心愿：
希望对骑手好一点，保障多一点，派单系统再优化一下。有什么事情，平台多为骑手考虑。
新华日报·交汇点记者 倪方方
Android版
iPhone版
