新华报业网
编者按 这两天，热得格外直接。无数外卖骑手穿梭于钢铁丛林，在热浪一线奔跑。
骑手不属于聚光灯，但他们是速度，是坚韧，是千家万户生活的“续航者”，他们的汗水值得被看见，他们的坚守值得被记录。在这个酷热的夏天，记者寻找到4名有故事的骑手，体验他们“灼热”的跑单路，讲述他们的拼搏与期待，致敬每一位用脚步丈量城市的平凡英雄。
“你要跟我跑外卖？”“天热，我跑得很快，能跟上吗？”答应接收记者这个“小徒弟”，着实让骑手吴婉婷犹豫颇久。为了不耽误她在接单高峰期的工作，记者将见面时间选在了下午。
“天热别出来，在麦当劳等我！”两点二十分，玻璃门外传来清亮的嗓音。吴婉婷挥着手小跑过来，额角的汗珠在阳光下闪着光：“抱歉迟了，中午单子扎堆。”她解锁手机，接单页面弹出亮眼的数字：“中午这一个来小时我送了三十多单！能拿到冲单奖了。”
42岁的吴婉婷老家在盐城，温婉的名字与她的性格形成奇妙反差——大太阳下，她骑着一辆很高的电动摩托，短短的头发在脑壳顶上扎成个小啾啾，一身利落的短袖短裤，不仅没穿防晒袖套，甚至也没戴个帽子。“不耐烦穿那些，戴个头盔就够热的，再戴帽子更上不来气了。”
跑外卖，今年是吴婉婷的第7年。结婚后，她和丈夫在南京开了家理发店，夫妻俩都扑进店里也不太赚钱，就把店面盘了出去。“2018年12月15日开始跑的。”说起骑手生涯的开端，吴婉婷记得清晰。“看朋友跑外卖月入过万，我俩咬咬牙就入行。”从新手到小队长，她用七年时间跑成新街口的“移动导航”：“高峰期抢单，路线熟才能‘截和（hú）’好单子。”
说话间，她指尖翻飞连抢5单。记者跟着跑起来才惊觉“门道”：在宁小峰广场接单后，50米外的奶茶店、隔壁的炸鸡铺刚好出餐，取餐到送餐全程无缝衔接。“下午多是小食单，看好路线能串成‘直线’。”她挤在取餐人群里，又精准抢到5米外的订单，动作快得像按了加速键。
电动车在新街口的巷道里织成线，吴婉婷边骑边抛“干货”：“进商场别从门店穿，单元楼没写楼层的单子别接，连锁店要看清在商场还是路边……” 三单跑下来，记者的防晒衣已被汗水浸成深红色，小腿被阳光烤得发烫，甚至于寄希望于下一单能从商场门口驶过，那会带来一阵凉风。“夏天就是这样，我们有的队员就很精明，光抢商场送商场，能凉快些。”吴婉婷笑着说。
一圈送下来，因为炎热，记者的头隐隐胀痛起来，走进小哥驿站时，几乎瘫软在座位上。“现在比以前好多了，还有个歇脚的地方，平台每天还会给我们买点冰饮。”站在风口下，吴婉婷划拉着一碗盖浇饭，避开送餐高峰期，每天下午3点左右才是她的午饭时间。不过20分钟，饭盒见了底，吴婉婷的单子也抢好了。灌下一大口水，她戴上头盔的瞬间又变回“追风者”，一溜烟消失在记者的视线里。
小心愿：要是每个驿站都有冰箱，随时能喝上冰水就好了
新华日报·交汇点记者 陈珺璐
Android版
iPhone版
