如果把中国版图比作一只大公鸡，那么江苏恰好位于公鸡凸出的胸脯上。

去年，著名作家叶兆言推出《江苏读本》（全新增订本）。他没有料到的是，这部追溯“十三太保”前世今生的人文读本，会在今夏“苏超”爆火之际成为读懂江苏的绝佳指南。“整装江苏”如何诞生？“散装江苏”为啥“散”？“十三太保”如何追平差距、缩小发展鸿沟？这些时下热议的话题，早就蕴藏在叶兆言的思考中。

不南不北、又冷又热

江苏“拼盘”如何形成

“江苏不是一个很大的省份，它很年轻，充满了活力，充满了创造力。”这是印在《江苏读本》书封上的一句话。

江苏有多年轻？“1667年清朝康熙年间，由江宁和苏州两府首字合称得名江苏，从此，江南省正式分为江苏省和安徽省。再往前追溯，版块偌大的江南省（明朝称南直隶、南京）由朱元璋圈定，这位任性的开国皇帝大笔一挥，就让几个原本毫不相干的区域成了一家人，为‘散装江苏’埋下了伏笔。”叶兆言一一道来。

不依“山川形便”划分行政区域，而是打通江南、江淮和淮北，由此“拼盘”而成的江苏，其“散装”气质体现在地理气候文化等方方面面——

作为南北地理分界线的淮河流经江苏，使得江苏“不南不北”；橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳，因此江苏气候“又冷又热”。文化上的差异就更大了，正所谓“吴韵汉风，南秀北雄”，叶兆言举了一个比较极端的情况：宋金对峙时期，江苏甚至分属两个不同的王朝。

他还发现了很有意思的一点：在江苏，南与北是相对的概念，背后是微妙的心理惯性和历史认同。

比如介于江淮之间的江苏城市，通常被称为江北或苏中，但苏南人习惯以长江为南北分界，因此苏中对他们来说就是北方；苏北人却认为既然苏中在淮河南边，不通暖气，自然算是南方。叶兆言爱人是苏州人，他发现苏州人衡量南北的标准竟然是“是否说吴语”，操江淮官话的南京和镇江自然被归入北方之列。

而如果要整体地、历史地认识江苏，长江是一扇绝佳的“窗户”。

在相当长的历史阶段里，长江流域的经济文化不可与黄河流域同日而语。叶兆言梳理，在汉代，江苏属于九州中荒凉偏远的扬州，可谓当时的“十三妹”；西晋武帝南巡，一句“江外无事”，尽显长江流域的边缘地位。经过衣冠南渡，江南经济得到开发；唐安史之乱后，长江流域人口首次超越北方，“天下之盛扬为首”；宋室南迁后，我国完成了经济中心的南移，南宋民谚唱起“苏湖熟，天下足”。经济富庶、英才荟聚，成就了江苏文化上的“井喷”——有清一代从江苏走出的状元，占据了清朝状元总数的半壁江山。

有一桩历史细节为叶兆言津津乐道：清末状元张謇竟然并非从江南贡院考出，他是“高考移民”，在北京顺天府参加的乡试。叶兆言揣测，可能因为江苏实在是人才济济，若在江南贡院考试，张謇还真未必能够“卷”得出来。

跟着“苏超”去读城

了解“一哥”“南哥”“十三妹”

“苏超”爆火，“老大哥”南京没少被调侃。有则笑话问“江苏省会是哪”，答案是“不是正在比吗？”

但从真实的历史情形出发，叶兆言想为家乡说句公道话：“南京作为省会，从级别上来说，谈不上提拔，只能是下降。”

暂不说六朝繁华、明朝荣威，仅说晚清以降，“中兴四大名臣”都在南京当过两江总督，足见“东南重镇”之要；1912年孙中山在南京建立中华民国，中国现代史从这里翻开了第一页。南京还是举世公认的“天下文枢”，南京大学教授朱偰早就说过，中国四大古都中，“文学之昌盛，人物之俊彦，山川之灵秀，气象之宏伟，以及与民族患难相共，休戚相关之密切，尤以金陵为最”。

论经济体量，苏州则是“一哥”。叶兆言拿两位“一哥”做了番比较，结论很是有趣：“苏州人和南京人最大的不同是他们总会想到自己是苏州人。”“南京人属‘大萝卜’，遇事有些粗线条，苏州人永远认真、永远讲究，谈论饮食时喜欢把‘这个怎么能吃’挂在嘴边……”

与富庶的江南相比，江北的故事则浸透了血泪。

1128年，南宋东京留守杜充为阻止金兵南下，在今天河南滑县西南扒开河堤，导致黄河夺淮，在江苏境内横行700多年，黄淮运几条水系错综交织，江北从此不再宁静。明清两代徐州因黄河决堤引发洪灾323次；从1575至1855年的380年间，淮安高家堰大堤决口140余次。江苏沿海地区还饱受海浪侵袭，在1724年的一场灾害中，盐城淹死者几近5万。

在叶兆言看来，看到江苏的“前世”，才能读懂它的“今生”，客观地看待由于自然和历史原因造成的南北发展差距。眼下“跟着‘苏超’去读城”蔚然成风，但“读城”不意味着对历史的全盘接受，它也需要一种悲悯和反思的视角。

“苏超”开战以后，常州、南通各有出圈之道。叶兆言打了个比喻，说常州用“输球”的方式“赢球”，为自家深厚的历史文化做了一波“硬广”：“苏轼一生去到常州11次，‘出处穷达三十年，未尝一日忘吾州’。他最后在常州逝世，相当于一艘‘文化航母’停泊在了常州。”

至于南通，自从出了状元张謇之后，南通迈向了“新纪元”，成为“中国近代第一城”。让人欣喜的是，这份历史的馈赠持续地福泽后世，如今，南通按人均GDP已经达到中等发达国家水准。

苏中苏北发展快

江苏性格“最包容”

一些重要的数据和荣誉，可以帮助人们更好地读懂江苏的“今天”。

南京是联合国教科文组织认定的文学之都，扬州、淮安是美食之都，苏州是手工业之都。全国百强县排名前十中，江苏坐拥六席。江苏拥有26个5A级景区，“断崖式”稳居全国第一。南京绿化覆盖率超45%，是全国“含绿量”最高的城市之一。

江苏如何从辉煌的“昨天”走向了更好的“今天”？叶兆言忆起江阴和东台带给他的不同感受：“上世纪60年代我在江阴上了两年小学，在那里几乎没有见到过花草，因为连田埂边都被农民种上蚕豆，江阴人的勤劳到了可怕的地步。而在上世纪80年代的东台，家家户户门口都种着花花草草，人们在贫瘠的生活里寻找一份诗意。”这两种不同的城市性格，似乎暗合了它们各自的发展取径：江阴成为“苏南模式”重要发源地，稳居百强县前三，东台条子泥则入选世界自然遗产，成为生态旅游的乐园。

这个故事典型地印证了“十三太保”的各美其美、美美与共。相比苏南，叶兆言更希望人们看到苏中苏北的发展成就。

“盐城和南通都属于起点不高，但发展速度很快的城市，如今它们分别位列‘苏超’积分榜第二和第一，就是发展成绩的一种显现。”叶兆言说，“如果问我最喜欢江苏哪座城市，我的回答是盐城。不断生长的滩涂，和它面朝的广阔海洋，代表着无穷的空间和机遇。”

“十三太保”你追我赶，成为大美“江苏”不可或缺的每一笔笔画。记者好奇地询问叶兆言：您认为江苏整体的气质性格是什么？

叶兆言没有直接回答，而是笑着讲了个故事。“我1978年到南京大学上学，班上一半同学来自省外，剩下一半基本来自苏北，南京本地人很少。今天也是这样，南京越是繁华的地段，越是好的工作岗位，外地人越多。回想历史上，桐城派讲学著书的大本营都在南京，现当代作家中虽然很少有土生土长的南京人，却都愿意汇聚在‘南京文学’这面大旗之下，这说明了什么？”

再把目光从南京拓展到整个江苏，历史上这里接纳了众多移民，却没有产生客家文化，而是与本地文化水乳交融——叶兆言笑道，说江苏是中国最包容、最不排外的省份，这个结论应当是成立的。

新华日报·交汇点记者 冯圆芳