办公室一角，一张写字台前，桌面堆满了学生档案、节日贺卡、褪色的毕业合照，还有一罐吃到一半的润喉糖。张龙伟正在整理材料，身旁的手机震动了一下——一条消息弹出：“老师，求助！”他立马停下手头的活，拿起手机：“同学请先不要着急。”随即转向电脑，迅速在工作群里敲字、发送消息，几分钟后给出了解决方案。

这样的一幕，在江苏卫生健康职业学院已经上演了22年。他是张龙伟，学生口中的“龙排”，一位在辅导员岗位上坚守了22年的退役军人。从2003年脱下军装走进校园，他用22年时间陪伴37个班级、2000余名学生走过青春岁月，把“军人的刚毅”与“教育的柔软”拧成了一股绳，在琐碎日常中书写着不平凡的教育故事。

从“排长”到“龙排”：角色变了，责任没变

2003年夏天，新生军训的操场上，一个指挥着学生大合唱的军人吸引了学校领导的注意。身材不高，却精神抖擞；一副白手套挥出的每一个动作都干净利落、铿锵有力。他站在队伍前，像一根定海神针，透着军人特有的沉稳和果敢。“他身上有军队的气质，那种阳刚之气，让我眼前一亮。”江苏卫生健康职业学院原学工处处长吴旭东回忆。

那一年，张龙伟还在部队服役，军衔是排长。面对学校抛来的橄榄枝，他做出一个令许多人意外的决定——放弃安排回乡的稳定岗位，选择走进高校成为一名辅导员。“当时我们学工处人手紧张，他是我带进来的，我至今为这个决定骄傲。”吴旭东说。

张龙伟回忆道，22年来，他先后从事学生日常管理、国防教育、宿舍管理、支部组织等多项工作。从军营走进校园，是一次彻底的角色转变，而这段旅程，并不总是一帆风顺。“刚来的时候，面对的是一群还带着稚气、但又充满求知欲的学生。工作任务和性质都变了，觉得一切都很陌生。”张龙伟坦言，自己初入高校时并不适应，但他没有退缩。

“后来我才明白，想要管理好学生，首先要先走进他们的心。”一句话，道尽了他这些年从“军人”向“育人者”转变的关键。如今的张龙伟，依旧干练、沉稳，却也更懂得倾听与共情。他早已融入这片校园，也用自己的坚守，成为了学生成长路上的坚定陪伴者。

24小时在岗：他是校园里的“应急灯”

“张老师，3号楼宿舍有马蜂窝！”“龙排，有学生军训时中暑了！”“张导，我失恋了，能聊聊吗？”……这样的电话和消息，张龙伟每天都要接到很多。22年来，他坚持24小时在校值班值守，是校园里的“应急灯”。

“不管是凌晨两点学生发烧，还是周末宿舍下水道堵塞，他永远第一个到现场。有次女生宿舍发现马蜂窝，他徒手拿着晾衣杆就上去了。”宿管站站长李克霞称赞到。张龙伟的身边常年备着感冒药、退烧药、创可贴等常用药品。“学生在教学楼或宿舍不舒服，跑医务室太远，我这儿有药能救急。”他说得轻描淡写，却常常忘了，那些药大多被他“接济”给了学生，自己却常常没留一份。

有学校同事回忆起，2024年9月的一个傍晚，两名学生因课堂冲突情绪激动，班主任出差在外。张龙伟接到电话时刚结束招生咨询，他立刻赶到办公室，没讲大道理，先拉着学生去食堂：“先吃饭，吃饱了才有劲儿解决问题。”那顿饭从傍晚吃到深夜，学生从哭诉委屈到聊起职业规划，最后主动提出第二天向发生争吵的老师道歉。

这样的“小事”，在张龙伟的工作中不胜枚举：凌晨陪生病的学生去医院，时刻关心学生的身心健康；给家庭困难的学生买资料，却说是“学校奖励”；在宿舍教留学生刷马桶，亲自动手示范；在军训时看到学生步伐不整齐，脱下外套亲自带队训练……

沉默的付出：相隔1250公里的“两个家”

重庆与南京，相隔1250公里。一头是妻子独自支撑的家——接送孩子、照顾老人；一头是他坚守的“第二个家”——查寝、谈心、处理突发状况。张龙伟的手机里，存着2000多个“孩子”的紧急联系人。他是校园里的“第一响应人”，守护了无数青春，却常常无力顾及自己的小家。家人的等待，成了他永远迟到的约定。

“有时候也会委屈，22年来他从没陪女儿过一次生日。”张龙伟妻子在接受采访时说到，“他说亏欠我们，可那些深更半夜的电话、学生和家长送来的感谢信……其实也早就成了我们家的日常。嫁给他，我嫁的不止是一个人，还有两千多个孩子的青春。”

22年时光，张龙伟的业绩并不惊天动人，也从未站上镁光灯下。一个个稚嫩的感激眼神、一封封悄悄夹在书页里的感谢信、一条条凌晨响起的紧急电话，书写着属于一名辅导员的教育温度。

他是“龙排”，是“张导”，是“张老师”。他的名字，在两千多个学生心里，是一束照亮成长的光。育人无声，却最动人。他用22年诠释了一位辅导员最深沉的信仰：以一人之光，守千人之路；以沉默坚守，换青春无恙。

新华日报·交汇点记者 杨彦

实习生  张馨悦